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Franco: Mandiaye, tu vivi in Italia da quasi dieci anni, fai un lavoro che ti piace e ti ha 
permesso di scoprire molte tue qualità. Come è successo tutto questo? Quale è stata la 
prima volta in cui hai sentito che potevi fare l'attore? Mandiaye: La prima volta che mi sono 
sembrato un attore è stato quando ho incontrato Marco Martinelli e Gigio Dadina, perché 
quel giorno ho mentito. Di statura, io sono basso, per farmi vedere dovevo farmi largo in un 
cerchio di Senegalesi molto più alti di me; così mi sono infilato tra le gambe degli altri e mi 
sono trovato di fronte Marco e Gigio, che stavano cercando degli attori per un loro 
spettacolo. Dovevo dire qualcosa, inventare, improvvisare, e questo ho fatto: ho trovato le 
parole che mi venivano in mente, cercando di dirle in una maniera comprensibile, perché 
non parlavo italiano (erano solo sei mesi che ero in Italia). Ho cercato un linguaggio mio 
per poterli convincere, ho detto che avevo fatto il teatro e l'Università e teatro per me era 
tutto in quel momento: in quel momento mi sentivo attore in cerca del dio dell'oro.   
Franco: Questo è successo a Rimini. Com'è che eri arrivato lì? Mandiaye: è meglio tornare 
un po' indietro. Ci possono essere obiettivi vari in un viaggio, ma il viaggio di un immigrato 
senegalese non può essere programmato: e una partenza, un seguire un destino... 
Quando la mia famiglia e i miei maestri avevano deciso di farmi partire avevo vent'anni e 
ognuno tentava di mettere delle radici nel mio cervello. Prima della partenza, ogni parente 
chiamava i suoi marabù, le persone di fiducia, gli stregoni, per vedere cosa poteva 
succedere nel futuro del viaggio, cosa poteva togliere in me di ciò che avevano messo 
dentro le mie religioni: l'animismo e l'islamismo. Il maestro di Corano, che era mio zio, 
diceva: non dimenticarti mai di pregare cinque volte al giorno, non bere il vino, non 
mangiare carne di maiale. Invece mio padre, che mi aveva insegnato la religione animista, 
si preoccupava e mi diceva: non dimenticare la famiglia, non dimenticare gli antenati, non 
imparare un'altra cultura e perdere la tua.  Credi nella tua pelle, credi di essere te stesso; 
non dimenticare che sei nato qui, povero; non guardare solo la ricchezza, per poi 
dimenticare tutto questo, non dimenticare il tuo popolo e sappi che sei la speranza della 
famiglia, che tu ci puoi aiutare ad essere liberi. Gli stregoni chiedevano altre cose: si 
domandavano dov'é la ricchezza per farmi arrivare dov'é il dio dell'oro. La decisione finale 
di tutti coloro che avevano letto il futuro del mio viaggio era l'Italia, dove c'era un mio zio. 
Un'immagine che avevo, prima di partire, era di arrivare in Italia, trovare questo dio, cioé la 
ricchezza, e rientrare subito per soddisfare tutte le persone che si aspettavano da me il 
ritrovamento della ricchezza. Ma quando sono arrivato sono rimasto molto deluso. Mio zio 
è famoso a Rimini. Arrivato dove viveva io osservavo tutto con i miei occhi, e aspettavo la 
sera, l'ora di andare a letto. Eravamo più di dodici in casa, tutti uomini, e mi chiedevo: 
come potremo dormire in una stanza così?  All'ora di andare a letto vedo che tirano fuori 
tutti i materassi da mettere per terra, e questo subito mi ha fatto ritornare in Senegal, mi ha 
fatto pensare ai guineiani che vengono da noi a lavorare e, per risparmiare, dormono tutti 
in una stanza. In Senegal io li guardavo senza pietà, pensavo che erano avari. 
Ho sofferto tanto quando mi hanno messo una stoffa sulle piastrelle dicendomi di dormire 
lì. La notte vedevo la mia casa, vedevo il Senegal, sentivo le ultime parole di 
raccomandazione: non dimenticarci ... Quando hai possibilità, mandaci i soldi... 
Noi abbiamo bisogno soprattutto di questo: aiutaci! Ma già da quella notte scoprivo che 
non era facile. Quando, al mattino, lo zio mi ha detto che il lavoro era vendere orologi e 
accendini, io ho cominciato a piangere forte, forte, perché ho detto: qua c'é da soffrire e 
nient'altro. Poi, pensando di nuovo alle raccomandazioni, alle ultime facce dei miei 
fratellini, ho detto: devo sacrificarmi, devo diventare un Maometto o un Gesù Cristo... 
Questo mi ha dato il coraggio di andare in spiaggia a vendere. Ma, entrando nella 
spiaggia, di nuovo mi cambia tutta la vita perché, avendo vissuto la vita musulmana, con 
tutto quello che si insegna sul rispetto del proprio corpo, vedere nella spiaggia donne, 
uomini, bambini e anziani tutti nudi (perché per me erano nudi) mi toglieva il coraggio,mi 



spezzava il cuore, non riuscivo a trovare il coraggio di andare vicino ad uno così nudo e 
dirgli: compri un orologio? Non ce la facevo, mi sentivo due volte male. Mio padre e il dio 
del sogno. Franco: Allora cosa hai fatto? Mandiaye: Per me, la cosa più importante ogni 
giorno era scrivere una lettera. Scrivevo a tutti gli amici che avevo e a mio padre, 
soprattutto, che per una settimana non aveva dormito e mangiato, quando dovevo partire. 
Ogni volta che mi salutava piangeva. Piangeva e diceva: non tornerai più, so che quelli ti 
mangeranno, sono cannibali. E io sentivo nella notte che pregava... 
Lui é musulmano, però conserva le radici dell'animismo. Il sogno é molto importante per 
mio padre. Lui pratica la religione del sogno, che é divino per lui, quindi non può essere un 
puro musulmano, perché crede ancora nel sogno e non può abbandonarlo. 
Franco: Cosa significa che il sogno é divino? Mandiaye: La mia famiglia è ancora molto 
legata all'animismo e crede nel sogno. Nell'animismo non c'é un dio unico: c'è chi crede 
nel sole, chi crede nella foresta, c'è chi crede in un animale, nelle stelle, nella luna, e chi 
nel sogno o nell'acqua del pozzo, dove vede il suo dio. Nella inia famiglia, soprattutto mio 
nonno, era molto legato al sogno. Quindi faceva sacrifici per sognare perché, se non 
sognava, non riusciva ad avere illuminazioni e non riusciva nemmeno ad orientarsi nella 
vita quotidiana, perché il sogno gli dava indicazioni divine, per poter vivere sacralmente la 
sua vita. Questo è vero anche per mio padre e per me. Mio padre mi ha trasmesso tanto. 
Tanti segreti da non svelare. Però io, nel fare teatro, ho cominciato a svelare dei segreti, 
perché mi sembrava assurdo nascondere delle cose belle. Franco: Cose belle che 
c'entravano col sognare? Mandiaye: Si, c'entravano col sognare perché il mio lavoro, nel 
teatro, il voler scrivere o creare, partiva sempre dal sogno, quindi non potevo non 
raccontare quello che sognavo. E nelle cose che sognavo c'entravano segreti che mio 
padre non ha mai voluto dire, che non voleva aprire. In tutti i testi che ho scritto con Marco 
ci sono cose che mi venivano dal sogno, direttamente. Ai personaggi io ci credo. 
Non riesco a distinguere tra la vita e il teatro: vivo direttamente sul palco certi sogni e li 
rivelo. Questo mio padre non lo ha mai voluto fare. Franco: Per tuo padre il sogno doveva 
rimanere una cosa intima, segreta? Mandiaye: Sì. Lui raccontava i suoi sogni solo a me, 
mai ad un altro. Solo a me li raccontava. E io non raccontavo mai a nessun altro il mio 
sogno, solo a lui. Erano scambi reciproci che creavano un legame particolare tra noi due. 
Franco: A che età è cominciato questo scambio? Mandiaye: Non mi ricordo, ero 
piccolissimo; era prima di andare alla scuola coranica, tra i sette e gli otto anni. Mio padre 
mi ha sempre raccontato i suoi sogni e mi ha sempre detto di non raccontarli a nessuno. 
"Non raccontare quello che sogni perché può fare male sia a te che ad un altro", mi diceva. 
E mio primo figlio lui l'ha visto; il mio viaggio lui lo vede; l'incontro con Marco lui l'aveva già 
visto prima che io partissi. Quando dice sogno lui intende questo: vedere le cose prima 
che accadano. E io, ogni volta che lo incontro, cioé incontro il suo sogno, le sue parole, poi 
aspetto che accadano. Franco: Puoi farmi un esempio, per capire meglio?  Mandiaye: La 
casa. lo adesso sto costruendo una casa in Senegal, sia per il teatro che per me. Dieci 
anni fa, prima di partire, mio padre mi aveva detto: dopo un lungo periodo tornerai e 
incontrerai due case, una sarà per te, una per tanti altri. Mi dava anche indicazioni sulle 
difficoltà che sto incontrando. Tutte e due le case sono di colore bianco", aveva detto. 
Quando ho trovato le due case bianche, e anche i cortili che aveva visto e le persone con 
cui vivevo dentro questa casa, questo mi ha fatto molta paura. Paura di lui. Cioè tutto 
questo mi lega e nello stesso tempo mi slega da mio padre. Non so se mi spiego: mi fa 
stare vicino a lui ma, nello stesso tempo, mi viene da allontanarmi. 
La nostalgia che allontana dal presente  Franco: In che senso ti lega e ti slega?  Mandiaye: 
E' per il fatto del vicino e del lontano, della paura e dei coraggio. Mi piace molto quando lui 
mi dice cose sul futuro, ma nello stesso tempo mi fa paura sentirlo. Franco: E' come se lui 
sapesse già tutto di te...  Mandiaye: Si, e questo mi aiuta. Mi aiuta molto anche nel lavoro 
che faccio, perché i sogni mi sembrano tutte scene teatrali. 
Franco: Quando dici questo mi aiuta, ti riferisci al rapporto con tuo padre o al rapporto con 



i tuoi sogni? Mandiaye: Al rapporto con i miei sogni. Ma quando sogno io so che mio padre 
è il regista, e direi anche il drammaturgo dei miei sogni. Lui lo fa con una emozione 
particolare: fa sacrifici tutti i giorni perché io sogni. Franco: Sacrifici in che senso?  
Mandiaye: Uccide ad esempio una gallina, un montone. Il colore bianco poi gli piace molto. 
Queste due case bianche, tutto il sogno nel colore bianco ha un significato, così tutti i 
sogni nel colore rosa o nero, tutto ha dei significati per lui. Quando sono in un periodo di 
sogni faccio fatica ad andare avanti. Mi fermo, non riesco ad andare da nessuna parte e 
faccio come nella samba: un passo avanti e due indietro. Franco: Torniamo indietro, 
eravamo al punto che tu eri appena arrivato e scrivevi, scrivevi... Mandiaye: Sì, scrivevo a 
mio padre e ad un mio amico in particolare. Un amico che prima di partire mi aveva detto: 
non guardare solo ai soldi come pensiamo qui in Senegal, perché la ricchezza da sola alla 
fine non ci serve. Vai a imparare qualcosa che ci potrai insegnare domani. lo non voglio 
che tu mi porti una camicia o delle scarpe. Non mi serve. Quando vai là cerca di farti degli 
amici, impara la lingua, cerca di conoscere quella cultura... Franco: Era più grande di te 
questo amico?  Mandiaye: Sì, e io l'ho sempre guardato con-te una persona molto colta. 
Era l'unico del quartiere che aveva fatto l'Università. Studiava lettere e scriveva per il 
teatro. Quando gli scrivevo lui mi rispondeva: "Cerca di dimenticarci per un po'". 
Franco: Ti consigliava di dimenticare il Senegal? Mandiaye: Sì, mi diceva: "Cerca di 
dimenticarci, perché ormai la tua vita é li. C'é una distanza di migliaia di chilometri che ci 
divide ma, se tu continui a viaggiare mentalmente, ritorni e ti ritrovi sempre qui. Cerca di 
allontanarti di più, stai per due mesi senza scrivere. Non puoi scrivere tutti i giorni perché, 
se fai così, vivi solo di nostalgia. Cerca di imparare altre cose..." Franco: E tu cosa hai 
fatto?  Mandiaye: Ho cercato di seguire i suoi consigli. Poi ho cambiato mestiere. 
Siccome io proprio non ci riuscivo ad andare a vendere sulla spiaggia, perché mi 
vergognavo troppo, un certo giorno hanno scoperto che sapevo fare il sarto, come mio 
padre. Ho avuto fortuna, perché dei miei amici di Cesena, dove mi rifugiavo per non 
lavorare, mi hanno regalato una macchina da cucire. Da allora ho comnciato a cucire 
vestiti per tutti i senegalesi della comunità di Rimini. Così guadagnavo di più ed ero 
diventato importante perché, oltre che a sapere fare il sarto, ero l'unico che sapeva leggere 
e scrivere in francese, quindi scrivevo le lettere per tutti... Mì piaceva fare il contrario di 
quello che facevano gli altri  Franco: In Senegal, che scuola hai fatto? Mandiaye: Ho fatto 
la scuola Franco-araba. La mattina si studiava il Corano, nel pomeriggio si studiava il 
francese. C'erano tutte le materie in arabo e tutte le materie in francese. Un esame lo 
facevi in tutte e due le lingue. Mio zio insegnava il Corano e per noi era importante 
impararlo a memoria. Tra i fratelli sono l'unico che ho frequentato la scuola francese 
perché, nella tradizione della famiglia, nessuno doveva andarci. Ma io, da piccolo, ho 
convinto mio padre ad andarci. 
Franco: Ti piaceva studiare? Mandiaye: No, mi piaceva fare contrario di quello che 
facevano gli altri, e mio padre mi ha sempre lasciato fare. Lui aveva fiducia in me. Anche io 
avevo totale fiducia in lui. Avevo anche paura, perché per me lui era molto divino, molto 
sacro. Poteva essere un dio e credo anche adesso che può essere un dio. 
In Senegal, e anche qui tra gli immigrati, esistono molte confraternite ed ogni adepto deve 
avere un suo marabù. Ma io non voglio avere più altri marabù. D'ora in avanti voglio 
essere adepto solo di mio padre e basta. Qui i marabù, certe volte, lo fanno solo per 
denaro. Chiedono soldi e basta, non c'é più un rapporto. Ma mio padre può essere un dio 
per me. Nessuno dei miei fratelli ha mai avuto un rapporto così con lui. 
Franco: Quanti fratelli siete? Mandiaye: Figli di mio padre, siamo 23, 24. Franco: Ci sono 
tante madri? Mandiaye: Solo due. Mia mamma ha solo sei figli, cinque maschi e una 
femmina. Un altra non ricordo se ne ha 17 o 18. Ci sono molti gemelli, ha fatto gemelli tre 
volte, credo. Franco: Tu com'eri con i tuoi fratelli e sorelle? Mandiaye: Dicono che ero 
terribile. Un ragazzo terribile, perché facevo sempre quello che volevo. Ho fatto la scuola 
Franco-araba per tre anni, poi ho abbandonato tutto. A dodici anni ho detto: se non mi 



vuole nessuno me ne vado! Franco: Da quanto racconti non sembra che non ti volesse 
nessuno. Tuo padre, ad esempio... Mandiaye: Sì, lui mi ha sempre cercato, mi ha sempre 
voluto bene. lo a lui non ho mai nascosto niente, sono sempre stato diretto e franco nei 
suoi confronti. Gli ho raccontato quando mi hanno regalato la macchina da cucire, quando 
ho incontrato il lavoro in teatro, anche quando non volevo andare a lavorare alla spiaggia. 
Lui mi diceva: aspetta... arriverà la casa, arriveranno altre cose ... mi metteva dentro delle 
immagini... Franco: Mi incuriosisce molto questo rapporto con tuo padre. Da bambino, per 
un lungo tempo, c'è stata tra voi questa straordinaria intimità del raccontarvi sempre i 
sogni. Ora, che sei lontano, dici che continua a metterti dentro delle immagini. Mi spieghi 
meglio come accade?  Mandiaye: Credo che accade soprattutto per come ci conosciamo. 
Quando leggo le sue parole, io lo vedo. Lui ha un modo di parlare, una saggezza, una 
filosofia. Lui, con me, aveva un modo di parlare unico, diverso che con tutti gli altri. 
Quando non andavo d'accordo con lui ero capace di stare fermo un mese, di guardarlo 
senza salutarlo, e di non parlarci più. Lui si chiudeva nel suo angolo e io nel mio angolo. Mi 
ha educato cosi. Questa abitudine mi fa male adesso, vivendo qui in Italia, dove il dialogo 
serve molto, dove dire le cose, anche quando non ti va, è necessario in questa cultura. 
Toccare e non toccare  Franco: Nella tua cultura c'é meno questa necessità di parlare? 
Mandiaye: Mio padre è molto timido. Con mio padre non ci guardavamo mai, parlando. Ma 
adesso, quando lo incontro, io lo guardo negli occhi mentre parlo, e questo lo mette in 
crisi. Mio padre, infatti., abbassa gli occhi perché non è abituato. Nella cultura occidentale, 
non guardare negli occhi é maleducazione. Anche per me, ora, guardare negli occhi è 
molto importante. Così, se dopo dieci anni tomo a parlare con mio padre, e lui non mi 
guarda negli occhi, per me è falso. Succede che io gli insegno, gli do questa cultura di 
guardare negli occhi, dell'affrontare, di stare seduti a discutere, di andare fino in fondo alle 
cose. Franco: Perché secondo te, nella vostra cultura, non ci si guarda negli occhi quando 
si parla? Mandiaye: Beh, perché é una cultura orale... Franco: E in una cultura orale non ci 
si guarda? Mandiaye: Nella cultura orale non si toccano le cose di cui si parla. Quando io 
ho cominciato a toccare le cose, ho cominciato a perdere il segreto del divino, ho 
cominciato a perdere la sacralità. Franco: In che senso dici che noi tocchiamo le cose? 
Mandiaye: Beh, qui si fanno esercizi per cercare l'anima, no? Si lavora per trovare uno 
stato particolare del corpo fisico, si va a cercare dio, ma solo dove lo si tocca e lo si vede, 
per crederlo. Le cose che tocchiamo, quando hai cominciato a toccarle, non hanno più 
senso per me, perdono la loro credibilità. Franco: Puoi farmi un esempio?  Mandiaye: 
Tempo fa io pregavo tantissimo, cinque volte al giorno. Cinque minuti prima dell'orario 
della preghiera ero sempre ad attendere. Avevo il senso dell'orario delle preghiere dentro 
di me. Non avevo bisogno di guardare l'orologio. Il libro del corano lo finivo in una 
settimana e lo recitavo a memoria, in un angolo, per due o tre ore ad alta voce. Questo 
prima di partire. Negli ultimi anni sono ritornato verso l'animismo, ritrovando la cultura di 
mio padre. In questo mi ha influenzato anche il lavoro teatrale sugli dei greci, che sono 
invisibili come i nostri. Ho incontrato cose che non tocco, ma sento solo dentro di me, e le 
sento molto forte. Franco: Non capisco bene...   
Mandiaye: è il fatto di voler toccare, di voler scoprire, di voler raccontare anche i miei sogni 
che mi fa perdere il senso. Lo perdo perché lo sto toccando; e allora non mi dà più energia, 
non é più sacro, non è più sicuro. Franco: Tu dici che il sacro ha sempre bisogno del 
segreto? Mandiaye: Sì. Franco: Nel libro "C'è un segreto tra noi" di Paola Beltrame, che 
racconta l'esperienza di Sotigui Kouyaté, griot del Burkina Faso e ora attore in Francia con 
il drammaturgo dei sogni Peter Brook, ho letto questa frase: Il griot, parlando, tace sempre 
una verità. Benedirò una parte per conservarne un po' nella mia pancia". 
C'entra con quello che stiamo dicendo?  Mandiaye: Sì, condivido questo che hai letto, lo 
capisco. Un grande attore é un grande creatore, é un essere che vuole raccontare, che 
vuole svelare segreti. Ma sa che, se dice tutto, perde il segreto del suo essere griot. 
Mio padre non mi ha mai raccontato tutto del suo sogno, come io d'altra parte, non ho mai 



raccontato tutto tutto tutto, fino in fondo, a nessuno. Lascio sempre un'oscurità. Franco: La 
lasci tu o si lascia da sola? Mandiaye: Si lascia da sola. lo arrivo solo dove posso arrivare. 
Franco: Questo nel racconto dei sogni; ma vale anche nella vita, immagino. Mandiaye: Eh 
si, vale anche nella vita. Franco: Che pensi della diceria che circola, secondo la quale voi 
africani spesso siete bugiardi? Mandiaye: Dipende dalle etnie, dalle lingue. Per quanto 
riguarda i wolof posso essere d'accordo. lo sono un wolof, e i wolof hanno una saggezza 
particolare, perché nella loro tradizione ci sono le figure della iena e della lepre, che sono 
al fondamento della nostra società animista. La lepre, che é un grandissimo griot, è 
bugiarda; la iena è sincerissima, è naturale. Nella società wolof ci sono sempre il detto e il 
disdetto che viaggiano insieme. Un proverbio dice: "Sapere tutto e dire tutto non va bene". 
Ma poi aggiunge: "Sapere tutto e non dire tutto non va bene". La nostra è una cultura 
orale, non c'é una scrittura che fissa le cose, quindi viaggia... Da noi la cultura, la politica e 
la religione, così come la tradizione, il mito e la leggenda, fanno fatica ad esser divisi; sono 
sempre insieme, non c'é divisione tra queste cose. 
Dunque sono d'accordo: i wolof sono dei grandi bugiardi, sono dei grandi griot, sono 
bugiardi in quel senso li. Mentono per ottenere. Sanno raccontare, sanno fingere, sono 
grandi, grandissimi attori. Il griot vive nei proverbi, vive nell'improvvisare, quindi è abile, 
abilissimo nel cambiare discorso, nel fingere e nel giocare dentro un discorso. Griot vuoi 
dire formare un cerchio intorno a qualcuno Franco: Sempre in questo libro su Sotigui 
Kouyaté si dice che il significato della parola griotè "formare un cerchio intorno a 
qualcuno". E vero? Mandiaye: Si.  Franco: E come si forma questo cerchio? il griot che lo 
può fare nascere ovunque o esistono luoghi particolari dove si narra? Mandiaye: Il griot 
può costruire il suo cerchio in qualsiasi posto. Penso che se un barbone scende alla 
stazione di Orte o di Roma, tira fuori un tamburo e comincia a suonare, il cerchio lo 
costruisce subito. Può succedere anche a una chitarrista italiana al porto di Dakar, perché 
suona uno strumento strano... L'importante è dopo. Sta nella capacità di mantenere il 
cerchio, di non fare andare via gli ascoltatori. Allora il griot deve essere capace di mentire, 
di andare nella mente delle persone che ci sono ... perché chi abbandona prima il cerchio 
è un cannibale! Franco: Come si fa a impedire che i cannibali mangino il cerchio? 
Mandiaye: Certe volte ci può essere un momento noioso, in cui la gente dice: "Basta, io 
me ne vado!" Quando il griot sente che il cerchio é formato, cerca di saldarlo, di tenere tutti 
li. Sa che se qualcuno si alza e se ne va, tutti se ne vanno, si rompe il cerchio. 
Il cerchio si rompe come un muro: basta togliere un mattone e crolla tutto. Il griot lo vede, 
lo sente, lui è un suonatore dentro un cerchio. Ci sono tante altre cose, poi, che formano il 
cerchio: modi di vestire che attirano l'attenzione, i sessi maschile e femminile che hanno 
posizioni diverse nello spazio. Una cosa importante è che nel cerchio tutti sono 
protagonisti. Il griot cerca di rendere tutti protagonisti. Non sembra, ma è molto mentale la 
costruzione di un cerchio. Il griot, per creare un cerchio parte dal suono, dalla sua capacità 
di usare la parola, le tonalità della voce e anche la sua capacità comica. Poi ci sono i gesti, 
la vivacità. Deve sapere passare continuamente dal comico al tragico... 
Franco: Segue una struttura fissa o improvvisa? Mandiaye: Non c'è mai una storia scritta 
che lui sa a memoria. Dipende dal pubblico che ha, dalle lingue;dalle etnie, dal clima che 
incontra... La predizione di un incontro Franco: Torniamo a un altro cerchio, quello dei 
senegalesi emigrati a Rimini, quando hai incontrato Marco e Gigio. Mandiaye: Stavo 
guardando giù dal balcone e mio zio mi dice: "Cercano due che lavorino in teatro, ma te 
non hai il permesso di soggiorno e quindi..." Io scendo di corsa, mi infilo tra gli altri e cerco 
di fare la mia figura. Gli italiani parlavano di teatro. lo sono di Dakar e gli altri senegalesi 
erano dei villaggi, quindi non sapevano neanche cosa voleva dire teatro. 
Quando sono sbucato fuori, al centro del cerchio, ho visto Marco che mi sorrideva. 
Nelle facce di Marco e di Gigio c'erano sorrisi di stanchezza e di amarezza perché i 
senegalesi con cui avevano lavorato prima se ne erano andati via. 
C'era anche una gran confusione: tutti i nostri occhi davanti a loro... lo ho fatto un 



monologo e non mi ricordo neanche cosa ho detto. Mi rivolgevo a Marco, mi convinceva la 
sua faccia; lui mi convinceva. Sì, mi convinceva. C'era un aspetto di profezia nella sua 
faccia. Era antica, molto antica, ma anche moderna, da intellettuale, questo attira molto un 
senegalese. Ho avuto subito fiducia sentendo la sua voce che tranquillizzava. Io invece mi 
agitavo, saltavo. Mentre parlavo facevo di tutto. Marco, con il suo atteggiamento, ispira 
subito la fiducia di voler raccontare, perché è disponibile, ascolta ... Preferisce ascoltare 
che dire. t uno che ascolta molto. Poi, andando avanti, conoscendolo, iniziavo a ritrovare in 
lui il personaggio che mio padre mi aveva indicato. Allora ho cominciato a dire: sarà lui 
quello di cui mi parlava mio padre, che prima o poi avrei incontrato? Franco: Tuo padre ti 
aveva predetto l'incontro con Marco? Mandiaye: Incontrerai me in un'altra persona, mi 
aveva detto. Sono molto preoccupato, ma nello stesso tempo contento, perché troverai un 
altro padre, anche se forse non avrà l'età per poter essere tuo padre. Quando ho 
incontrato Marco ho pensato che forse era lui questa persona. Franco: Lo hai riconosciuto 
subito? Mandiaye: No, perché parlava tanto, raccontava, era troppo disponibile per potergli 
credere, e nello stesso tempo troppo disponibile da potergli non credere. Avevo ricevuto 
molte raccomandazioni prima di partire: attento all'uomo bianco, ti frega, ti fa lavorare e 
non ti paga, ti usa, ti cambia la testa perché ha un'altra mentalità ... quindi c'era un pò di 
timore. Ma lui aveva desiderio di lavorare con me, e io avevo una grande voglia di provare. 
Franco: Come è stato l'impatto con il teatro, con il pubblico? Mandiaye: lo non ero mai 
stato a teatro. Così, appena accettato, mi è presa una gran paura. Marco, appena siamo 
saliti in macchina, ha fatto un gesto per dire: finalmente ce l'abbiamo fatta. Poi ha 
cominciato a parlare con noi. lo ero il più piccolo e il più vivace. Ero molto vivace perché a 
me di fare il venditore proprio non mi andava. Volevo trovare un altro lavoro, altri amici, 
essere più furbo di quello che ero. Volevo guadagnare più soldi, avere il mio permesso di 
soggiorno, trovare una parete a cui poggiare la schiena. Potevo fare il muratore, il 
giardiniere così come fare il teatro. Qualsiasi lavoro pur di non andare a vendere sulla 
spiaggia. Il teatro mi sembrava un Parlamento Quando sono andato a casa di Marco, e lui 
ha tirato fuori il video dello spettacolo che aveva fatto con i senegalesi che lavoravano 
prima con loro, ho detto: io non ci riesco mica a ballare così, e ho cominciato ad avere 
paura. Dopo siamo andati a teatro, al teatro Goldoni, e mi sembrava di entrare in un 
Parlamento. lo non avevo mai visto un teatro, prima. 
Marco non ha avuto il tempo di orientarci, di spiegarci il luogo, di dirci: questo è un teatro. 
Non ci ha pensato. Ha invece detto subito: bisogna che cominciamo, cominciamo a 
lavorare. Per noi il teatro era tutta un'altra cosa. lo lo avevo visto solo in televisione. 
In Senegal danno dei telefilm alla televisione che chiamano teatro. lo non pensavo che 
bisognava fare delle prove. Pensavo che gli attori erano persone capaci dì stare in un letto, 
poi arrivava la televisione e li riprendeva per quello che facevano. Non sapevo che c'era 
uno scenario, una drammaturgia... Franco: E quando ti sei accorto che il teatro era un'altra 
cosa? Mandiaye: Come ti ho detto, pensavo che il giorno stesso andavo e cominciavo a 
fare, come il muratore mette il cemento e fa il muro. Invece non era così. All'inizio Marco ci 
ha detto: fateci vedere quello che sapete fare. Quello che sappiamo fare? Ma io non so 
fare niente", ho pensato. Poi ho cominciato a ballare. Ballavo e saltavo come non ho mai 
fatto nella mia vita. "Cercate di cantare". E io ho cantato. Ma si capiva che non ero né un 
ballerino né un cantante.Questo mio coraggio di provare tutto, però, li attirava. Il coraggio 
del fare subito che avevo, mentre gli altri erano più timidi Dopo tre giorni di prove, al quarto 
giorno già dovevamo andare in scena, al debutto. Noi parlavamo solo in wolof, non in 
italiano. Franco: Gli altri attori parlavano italiano? Mandiaye: Sì, Gigio, Marco, Ermanna e 
Giuseppe parlavano m italiano, noi tre senegalesi parlavamo in wolof Nessuno ci poteva 
capire quindi improvvisavamo...Due giorni prima, durante le prove, uno di noi ha 
cominciato a zoppicare, e allora è successo un caos. Gli italiani si litigavano tra loro e noi 
eravamo terrorizzati. Poi abbiamo cominciato a reagire come reagisce un senegalese, 
attaccando Ermanna. "Marco è tuo marito e tu devi accettare quello che decide", 



dicevamo. Il caos divenne allora ancora più totale, perché lei non voleva questo, e 
neanche Marco voleva così. Questo lo abbiamo capito dopo. Allora cercavamo solo di 
mettere il nostro grano di sale nella pentola. 
Il giorno dello spettacolo per me è stato come guidare una macchina dopo una cena 
pesante. Ero tanto carico, ma carico... però mi sentivo anche padrone, padrone dei miei 
gesti, perché Marco e gli altri attori del Teatro delle Albe mi avevano dato fiducia, tanta 
fiducia da poter dirigere una cosa che io non ho mai diretto nella mia vita. Mi sono sentito 
padrone di un momento Franco: Dirigere in che senso? Mandiaye: Dirigere perché non 
c'erano veramente ruoli prestabiliti e loro mi dicevano: siamo nelle tue mani. Dei tre 
senegalesi era di me che si fidavano più. Franco: Come è stato il primo impatto con il 
pubblico? Mandiaye: Alla prima replica avevo una grandissima emozione, perché non ero 
mai stato di fronte ad un pubblico. Come ho detto, mi sentivo molto coraggioso, perché 
avevo avuto una grande carica. Mi avevano dato una grande responsabilità e mi sentivo 
padrone di un momento. Questo non mi capitava da quando ero entrato in Italia. Dovevo 
credere in Me stesso e questo era molto importante per me. Durante tutta la fase del 
montaggio, in quei pochi giorni di prove, non ci incontravamo solo al teatro, ma andavamo 
a mangiare insieme, parlavamo, e così la cosa diventava più seria, più creativa. Il fatto di 
conoscere le loro famiglie, di scambiarsi parole era importante. lo non avevo mai 
incontrato persone italiane così, che mi parlavano in quel modo, che volevano conoscere 
la religione islamica, la mia cultura. Tra noi non si parlava solo del materiale di lavoro, ma 
anche di altre cose che mi toccavano fortemente. Cominciavo a sentire di più me stesso, 
recuperavo qualcosa in me e potevo esprimermi, scambiare cose con delle persone che 
mi stavano dando molto. L'emozione che ho provato quel giorno era anche per tutto 
questo. Io non sapevo cosa voleva dire uno spettacolo. Quello che era importante per me 
era di essere presente, di vivere quella responsabilità e di divertirmi. Infatti mi sono 
divertito come non mai quella volta, e ho cominciato a capire cos'era il teatro. Comunque 
ancora adesso, prima di andare sul palco, muoio. lo ho una paura incredibile. Dico 
sempre: non vado, sto male. Se siamo all'aperto prego che piova. Preferisco stare a 
provare, a creare. Ma quando inizia lo spettacolo, allora cambia tutto. Questo mi capita 
adesso, ma quella prima sera era diverso. Quella sera per me la sala era troppo piccola: 
avevo bisogno di uno stadio, avevo bisogno di più gente. Avevo una tale forza, un tale 
piacere di stare lì che, durante lo spettacolo, sembravo in trance. Non ho chiuso bocca 
dall'inizio alla fine, non mi riusciva. 0 sorridevo o parlavo, non c'era un solo momento serio. 
Era tutto un momento di allegria che partiva da dentro. Ero libero, liberissimo 
mentalmente   
Franco: Come si chiamava lo spettacolo?  Mandiaye: Si chiamava Ruh. Romagna più 
Affica uguale. Già il titolo era comico per me, perchè non ne capivo il senso. Era il primo 
spettacolo interetnico del Teatro delle Albe. Era uno spettacolo politttttttico, con sette t, 
come diceva Marco. Parlava dell'antirazzismo, dell'antisfruttamento, del nord e del sud, del 
consumismo, della Romagna africana. Era uno spettacolo ricco, pieno. Mi divertiva 
vestirmi con un vestito senegalese, avere il berretto dei marabù, parlare in wolof on 
nessuno del pubblico che capiva quello che dicevo... Mi sentivo abile e libero: non potevo 
non divertirmi. Niente mi legava al pubblico, il pubblico non mi costringeva su niente. 
Potevo sbagliare, potevo ballare la danza senegalese, potevo cantare nella mia lingua. 
Potevo anche insultare e nessuno mi poteva dire: perché ci hai insultato? 
Nessuno poteva sapere se li avevo insultati. Ero libero, liberissimo mentalmente. 
Franco: Durante la ricerca che abbiamo fatto a Palermo con gli insegnanti, gli stranieri che 
guidavano i laboratori dedicavano un incontro ad un racconto che narravano nella loro 
lingua. Il gioco consisteva nel proporre agli insegnanti di riraccontare in italiano quello che 
avevano capito delle loro storie. Sono successe delle cose molto divertenti, un po' perché 
gli stranieri si sentivano liberi, come dici tu, un po' perché si trovavano, per una volta, 
dall'altra parte. Potevano osservare, e in qualche caso anche ridere, di ciò che gli italiani 



non capivano. Alcune volte sono rimasti sorpresi perché gli insegnanti avevano capito 
tutto, altre volte si sono resi conto che avevano capito poco o avevano interpretato in 
tutt'altro modo dei gesti, non accorgendosi, ad esempio, che si trattava di una cerimonia. 
Ne sembra che tu sottolinei molto l'importanza di ritrovare la libertà di parlare nella propria 
lingua non solo tra senegalesi, ma anche di fronte a degli italiani. Mandiaye: Lo scorso 
anno, quando siamo andati in Senegal, abbiamo iniziato a fare le prove di Nessuno può 
coprire l'ombra. lo lo avevo tradotto e lo provavamo in wolof. Però una sera ho detto: 
perchè non lo facciamo una volta in italiano, anche se siamo in Senegal?. Lo abbiamo 
fatto e abbiamo dato una forza incredibile allo spettacolo. In italiano potevamo sbagliare 
tono, sbagliare pronuncia e improvvisare, tanto nessuno capiva niente. 
Ci siamo divertiti molto e lo spettacolo ha funzionato. Purtroppo, poi, lo spettacolo in wolof 
non siamo arrivati a farlo perché ci sono stati problemi tra noi senegalesi del gruppo. 
Durante le prove, però, era bellissimo vedere come partecipavano i bambini. 
Per loro era strano sentire le storie della iena e della lepre raccontate in wolof, perché loro 
adesso le conoscono in francese, dalla scuola. Così tutti i pomeriggi, alle tre, arrivavano 
puntuali in tantissimi per seguire le prove, e questo era già uno spettacolo per me. 
I senegalesi pensano sempre al ritorno Franco: Si può dire che il teatro ti ha permesso di 
entrare nella nostra cultura, ma anche di ritrovare molte cose della tua. 
Secondo te, quali sono i motivi di maggiore sofferenza per chi vive da straniero qui in Italia, 
dal punto di vista del rapporto con la propria memoria e la propria cultura? Mandiaye: Ci 
sono molte differenze tra gli stranieri. Un senegalese non pensa di morire e di essere 
sepolto qui. Non pensa di diventare anziano in Italia. Pensa sempre al rientro. Questo ha 
la sua base anche nei proverbi, nella saggezza e nella filosofia wolof, che é molto 
complessa. Chi é stato educato nella nostra lingua e conosce le regole che ci sono, prima 
di tutto pensa al suo rientro. Cosi noi senegalesi siamo costretti a pensare al futuro, non al 
presente. Il presente non ha senso per noi. Magari il passato si, perché è legato al futuro.   
Franco: Pensi che ci sono immigrati che invece pensano di invecchiare e di morire qui? 
Mandiaye: Sì, lo si vede dall'atteggiamento, dal comportamento. Ho sentito uno del Ghana 
che diceva: ho fatto un mutuo, ho preso una casa qui. Magari perchè nel suo paese c'è la 
guerra e non riesce a immaginare che la guerra finirà. Non ha speranza nel futuro, così 
vive nel presente. L' associazione magrebina di Reggio Emilia dice: "Noi vogliamo della 
terra per seppellire i nostri morti". Penso che se una persona vuole seppellire qui i suoi 
morti vuol dire che pensa di potere mettere le sue radici in Italia. Seppellire un parente 
crea una radice. Questo è molto raro per un senegalese: preferisce spendere molti soldi, 
magari un capitale, per potere riportare il corpo dove sono le sue radici. 
Franco: Se un senegalese muore deve ritornare alla sua terra? Mandiaye: Non solo se 
muore. Anche se uno si ammala, se diventa matto e l'ospedale non riesce a curare la sua 
malattia, lo si riporta indietro dai suoi antenati, nel suo bosco sacro. Anche per i figli dei 
senegalesi che nascono qui (e oggi sono tanti), le famiglie ci tengono a che, prima di 
crescere, ritornino nella loro terra per imparare la lingua. A una famiglia senegalese 
disturba molto quando un figlio nasce, cresce e parla solo una lingua, che é quella italiana. 
Per questo cercano di riportare in Senegal i bambini, per imparare la lingua degli antenati, 
conoscere i nonni, mettere là radici prima di farli crescere qui. 
La disponibilità al dialogo è legato al saper vivere il presente Franco: Mi sembra che anche 
tu senti fortemente queste radici. Mandiaye: Sì, sono forti, ed è un fatto positivo. 
Ma c'é anche una parte negativa, molto negativa, che non ti permette di stare in un luogo. 
Era il discorso contro la nostalgia che mi faceva il mio amico Lamin. Se tu hai sempre la 
testa da un'altra parte non vivi il presente, e il presente è importante, è la vita. Se non hai 
la testa nel luogo in cui vivi, non hai la disponibilità al dialogo, a scambiare cose. Franco: 
Ci sono luoghi in cui si può coltivare e alimentare la memoria senza essere accerchiati e 
resi impotenti dalla nostalgia? Quando Gigio Dadina parla dei narratori, dei fuler 
romagnoli, indica l'aia come un luogo di incontro e di memoria che non esiste più. Ci sono 



dei luoghi per i racconti tra voi della comunità senegalese, qui in Italia? Mandiaye: La 
religione e i riti a cui partecipiamo assolvono a questo compito. All'estero questo è molto 
importante per noi. La religione ci unisce, perché è capace di creare luoghi di incontro, 
luoghi dove c'è dialogo. Anche in Senegal la religione organizza tutti gli spazi e i luoghi di 
incontro, l'Islam soprattutto.Franco: Solamente l'Islam, o anche altre religioni? Mandiaye: 
L'Islarri soprattutto, anche se c'è molto animismo alla base. Sono incontri importanti, quelli 
offerti dalla religione, perché noi riusciamo a dire lì tutto quello che non abbiamo detto per 
anni. Non parliamo solo di religione, non ci interessa chi ha fondato questa o quella 
confraternita o quali sono le sue regole. C'è rispetto fra di noi e si parla di tutto, fino a 
commentare i versetti del Corano. Mangiamo insieme e tra noi si ricrea un cerchio, quando 
recitiamo il Corano. I griot, nella religione islamica senegalese, sono diventati grandi 
organizzatori di manifestazioni religiose e culturali. Chi è griot di famiglia ha capacità di 
esprimersi ed è più abile nelle parole, perché è meno timido e riservato. 
I griot leggono il libro del Corano, cantano come muezzin, nelle feste danno la 
comunicazione se uno perde un paio di scarpe... 
Sono sempre loro che hanno questi ruoli. Anche noi, con Ravenna Teatro, abbiamo 
cercato di ricostruire qualcosa che è simile a questo spazio. Mor Awa Niang, ad esempio, 
pur essendo di famiglia griot, non ha mai avuto uno spazio cosi, neanche in Senegal. 
Il teatro gli permette di andare qualsiasi giorno a fare quello che vuole, gli permette di 
organizzarsi e chiamare il suo pubblico. Quando andiamo in tourné io scrivo sempre alle 
associazioni senegalesi delle città dove andiamo... Uno scambio tra il cerchio e la platea   
Franco: Quindi il vostro teatro assolve anche a questa funzione di incontro tra senegalesi. 
Mandiaye: E difficile creare qui quel cerchio di comunicazione che ci può essere in 
Senegal, ma è importante. lo, per la mia esperienza, vorrei proporre uno scambio: portare 
in Europa il cerchio e portare in Africa la platea. Franco: Che differenza c'è tra cerchio e 
platea? Mandiaye: Qui, nel teatro, si è perso il senso di partecipare senza riserve, senza 
limiti. Li, invece, la partecipazione è esagerata. C'è talmente tanta partecipazione che uno 
non ha il tempo di pensare a ciò che ha creato, non ha tempo di crederci. 
Nel teatro, quando crei qualcosa puoi perderla subito. In Africa tutti si sentono creatori, tutti 
si sentono sempre protagonisti e non c'è ascolto. Non c'è tempo di avere rispetto per ciò 
che si è creato. Chiunque può salire sul palcoscenico, interrompere... 
In un certo senso questo è bello, ma c'è bisogno di più ascolto. 
Nel teatro e nella musica c'è bisogno anche di un pubblico che sta a guardare 
partecipando, che sa vedere e osservare il lavoro che un altro ha preparato.   
Franco: Non ti sembra, cosi, di importare un modello straniero di spettacolo? Mandiaye: 
No. E importante imparare a confrontarsi con modi diversi di fare arte. Il modo in cui ho 
potuto fare teatro in Italia sviluppa la creatività e stimola a credere di più in quello che si fa. 
In Senegal molti credono di essere artisti, di sapere fare tutto perché tutti sanno suonare, 
ma spesso non c'è ricerca. Franco: Se non sbaglio tu proponi scambi e viaggi di andata e 
ritorno: di portare qui una partecipazione che non c'è più, e di portare li un tipo di ascolto e 
di creatività diversa.  Mandiaye: lo credo nella mescolanza. Quando facciamo i nostri 
spettacoli in Italia, noi preferiamo sempre avere un pubblico misto, perché noi siamo misti. 
Sul palco c'è un dialogo, quindi è bello quando c'è dialogo anche in platea. Sul palco noi ci 
trasmettiamo delle cose: uno parla la sua lingua, l'altro risponde nella sua, ognuno balla 
nel suo modo e i gesti sono diversi, ma tutti cerchiamo di comunicare. 
Quando c'è un pubblico misto, c'è più vita anche in platea.  Franco: Nei matrimoni misti, da 
un lato si sperimenta e si costruisce la più intima delle mescolanze, dall'altro emergono a 
volte differenze irriducibili, accompagnate talvolta da sofferenze profonde. Tu, nel 
ricostruire la tua storia, hai parlato dei tuoi due padri. Qual'é il rapporto tra questi due padri 
dentro di te, come artista e come persona? Mandiaye: Mio padre mi ha insegnato la teoria 
di una religione e di una cultura, mi ha insegnato il rapporto tra toccare e non toccare. 
Marco mi ha fatto toccare le cose. Cioè Marco, paradossalmente, mi ha fatto praticare la 



mia religione animista, la mia religione islamica, perché ci crede, nel senso che non le 
ignora. Marco ha una grande considerazione per la mia cultura. Quando sono arrivato in 
Italia avevo vent'anni.Dovevo cambiare da una cultura a un'altra, da un continente ad un 
altro, da una mentalità ad un'altra. Avevo bisogno di qualcuno che mi allattava di nuovo. 
Per vivere nella multietnia avevo bisogno di un seno multietnico, che non mi faceva 
perdere ciò che avevo e mi insegnava tutta un'altra cosa: questo é stato per me l'incontro 
con Marco e con gli altri attori del Teatro delle Albe. Franco: Secondo te è successo 
perché vi siete incontrati nel teatro o poteva succedere anche in altri campi? Mandiaye: lo 
credo che dipende dalla persona, non dal luogo. Se avessi incontrato Marco che faceva il 
muratore, forse avremmo fatto della muratura multietnica come a Tuba. Tuba è una città 
santa del Senegal, costruita da immigrati che vivevano in Italia, in America, a Parigi. 
Come emigrati erano quasi tutti muratori, che si sono specializzati all'estero, cosii se vai a 
Tuba ci sono case multimuratore. Franco: Credi davvero che qualsiasi lavoro può facilitare 
l'incontro tra culture diverse? Mandiaye: Sì. Però a me è accaduta una cosa rara. Sono 
stato molto fortunato perché ho incontrato Marco e il nostro è stato un incontro mistico per 
me, per tutto ciò che ti ho raccontato, a prescindere dal fatto che mio padre lo aveva 
sognato. Franco: Sul piano della creazione artistica, la prima volta che ho visto una tua 
narrazione, ciò che mi ha colpito era la profondità della mescolanza. Le due calebasse, 
infatti, è evidentemente una storia africana, ma nella messa in scena si vede che c'è stato 
un occhio occidentale, che ti ha aiutato a metterla in forma. 
C'è tantissima Africa e, insieme, tantissima Europa: questa è stata la cosa che più mi ha 
emozionato. Sul terreno dell'arte credo sia più facile vedere (e far vedere) quanto la 
mescolanza possa produrre arricchimento. là accaduto tante volte nella storia... 
Aristofone africano Mandiaye: Nell'incontro con Marco è successo qualcosa di più. C'è 
stato un miglioramento reciproco, ma anche un ritrovamento, un rinascimento, e questo 
per me è avvenuto nel terreno della religione. Oggi sono molto più legato all'animismo. lo 
sono battezzato musulmano, ma le mie radici nell'animismo sono più profonde. Questa 
profondità l'ho scoperta quando ho conosciuto i greci, quando abbiamo messo in scena 
Aristofane. Ascoltando Marco che mi raccontava la storia di Cremilo e Carione, ho 
scoperto che era molto vicina alle mie storie animiste, molto vicina alla iena e alla lepre. 
Questo lui lo ha capito subito. Lo ha capito appena ci siamo conosciuti... Marco mi diceva: 
usa la iena, usa la lepre, non andare oltre. Mi diceva: parti da lì, comincia da lì a scendere: 
vai da tua nonna, da tua zia, ricordati l'infanzia che hai dentro... lo allora ho cominciato un 
mio nuovo viaggio in Africa in cui mi sono ritrovato, sono cresciuto. Franco: Hai scoperto 
l'Africa in Europa... Mandiaye: Senghor ha detto una volta: "Ho scoperto l'Africa 45 anni 
dopo". Senghor conosceva molto bene l'Africa perché era cresciuto fuori. lo l'Africa l'ho 
scoperta in Romagna... le mie radici africane sono romagnole. Franco: Ricercare tramite le 
storie, le narrazioni, in che senso può aiutare un viaggio nella memoria e nelle proprie 
radici? Mandiaye: Secondo me le storie devono essere raccontate bene per capire e far 
capire ciò che è passato. Senza la conoscenza del passato difficilmente si può conoscere 
il futuro. Conoscere la propria storia ti fa credere di più in te stesso e, credendo in te 
stesso, tu puoi conoscere altri. Più conosci un'altra persona più ti scopri... 
Un asino che è orecchio di tutti noi Franco: Ogni persona diversa ti fa scoprire parti diverse 
di te? Mandiaye: Dipende dal livello affettivo.Come sono con Marco non posso essere con 
Gigio, perché con Gigio non ho quel tipo di rapporto. Con Ermanna, poi, ho tutto un altro 
rapporto. Per me è una persona che non sbaglia, cioè una persona che è un'asina: non è 
un essere come gli altri. Per me è proprio un'asina, è l'orecchio di tutti. 
U orecchio mio, di Marco e di tutti gli altri, questo lo sento dentro e ne sono convinto. 
Franco: Quando dici asina cosa intendi?  Mandiaye: Intendo dire che è magica, che sta in 
alto e non in basso. Sente tutto. Franco: Yousif, un mio amico iracheno che vive a Palenno 
(?), parla sempre del bisogno di incontrare un orecchio che ascolta tutto. Di sapere essere 
un orecchio che ascolta tutto. Tu, adesso, parlando di Ermanna dici che nel teatro lei è il 



vostro orecchio... Mandiaye: t la nostra memoria, perché l'orecchio è la memoria. Se noi ci 
chiamiamo Albe è perché lei ha sentito quel nome e ce l'ha trasmesso. Se lavoriamo tra la 
Romagna e il Senegal, è perché lei ha sentito questo legarne Romagna-Africa. t il nostro 
orecchio in quel senso lì.  Franco: Riguardo alla possibilità di andare verso cose lontane il 
teatro è un luogo particolare... Mandiaye: Sì, è un luogo dove ci si ritrova. Ci sono state 
certe sere che, dopo avere rappresentato Le due calebasse, tra gli africani del pubblico 
c'era chi piangeva, chi diceva di essersi sentito riportato in Senegal, chi diceva di essere 
tornato in Ghana. Questo, naturalmente, mi dava una grande soddisfazione... Franco:è 
vero che tua zia è stata la tua maestra di racconto? Mandiaye: Non una maestra, è stata 
un modello. Franco: Cosa vuol dire?  Mandiaye: La mia scuola è stata il Teatro delle Albe, 
con tutti quelli che ci lavoravano dentro. Mia zia l'ho presa come modello quando Marco mi 
ha proposto di preparare una storia per un Festival. lo avevo appena detto a Marco che 
non ce la facevo più a continuare, che ero in crisi e volevo lasciare il teatro. Non mi sentivo 
più di continuare a fare un lavoro con così tanta menzogna. Franco: Menzogna? 
Mandiaye: Sì, la menzogna dei griot. H teatro parte da ri: é tutta finzione, e io non me la 
sentivo più. Franco.- Cosa pensavi di fare? Mandiaye: Era quello che mi diceva Marco: 
cosa vai a fare? Vai a pulire le strade? Vai al porto a lavorare all'Anic o all'Enichem? 
Dovunque vai incontrerai dei problemi... Te lo dico non come regista o come uno che ha 
una compagnia teatrale che ti vuole tenere, ma come amico. Tu decidi perché la vita è tua 
e non ti posso costringere a far niente. Però un'ultima cosa vorrei chiederti: metti in scena 
questo racconto. Dopo che hai fatto questo lavoro decidi se continuare o smettere. 
Franco: Come è nato Le due calebasse? Mandiaye: Sono partito da dei racconti africani. 
Un po' li ricordavo, un po' li leggevo, perché tanti con-unciavano a danni tutti i libri che 
trovavano sulla iena e sulla lepre. Sono andato anche da una professoressa di Bologna 
che aveva studiato i griot. Poi Marco mi ha detto: scegli! Mancano 15 giorni e devi 
scegliere. Allora ho cominciato a comporre il testo e a studiarlo. Marco mi diceva anche di 
cominciare a immaginare come farlo, perché dovevo essere sia autore che attore di questo 
testo. Mi diceva: ti posso dare una mano ma tu sei libero di scegliere. Sei in grado di farlo 
e di riuscirci. Così ho cominciato a ritornare indietro. In questo viaggio all'indietro un giorno 
ho trovato mia zia ed è stata come una illuminazione. Mi ritornavano in mente i suoi gesti, 
il suo modo di muovere gli occhi, di incrociare le labbra... Ho cercato di diventare donna 
perché lo volevo raccontare come una donna con il costume e tutto. Volevo essere mia zia 
che racconta la storia. Ma questo non funzionava. Negli ultimi giorni cominciava a 
prenderti l'ansia... Marco, come regista, è capace di buttare tutto anche a due giorni dalla 
prima, se le cose non lo convincono. E questo ti mette molta carica. Ti butta via tutto per 
metterti la paura. Però quello è il momento in cui tu ti senti più libero di poter andare. 
"Lascia tutto, tieni solo Mandiaye. Mandiaye è la zia. Tu non puoi essere differente da tua 
zia quando racconti questa storia". Sono stati momenti terribili, quelli. Cominciavo a vedere 
Marco che sudava, Marco che si arrabbiava, che mi sgridava: "Non puoi fare questo, non 
puoi fare quest'altro..." Lui cercava di disturbarmi. "Butta via tutto. Fammi Mandiaye! Devi 
farmi ridere se c'è da ridere e farmi piangere se c'è da piangere. lo ti conosco, so come sei 
fatto, lo sai fare. Fammi ridere!" Mia zio iena Franco: Questa è la parte di Marco nella 
nascita della storia, e la parte di tua zia? Mandiaye: Mia zia è la persona più allegra di tutta 
la famiglia. Era considerata anche un po' matta, perché aveva sempre la bava nella bocca. 
Era di carnagione chiara, la più chiara di tutta la casa, quindi in famiglia era considerata 
una straniera. C'era chi diceva che sua madre era andata con un altro uomo, chi diceva 
che era figlia di un genio. Lei aveva una follia e un'intelligenza molto particolari. 
Con quella carnagione chiara e la bocca annerita da un grande tatuaggio, era proprio una 
iena. Non assomigliava a nessuno, solo alla iena assomigliava. 
E vendeva frutta. Tutti noi bambini della famiglia la conoscevamo come una che ci faceva 
divertire. A lei piaceva di essere circondata da noi bambini quando raccontava le storie. A 
seconda dei personaggi, prendeva la voce del ragno o quella nasale della iena. 



Allora era divertente perché lei è una iena, ma ride anche delle iene... Quando raccontava, 
a un certo punto si interrompeva e rideva. Rideva prima di raccontare le cose che 
facevano ridere. Noi, allora, stavamo tutti in attesa di quello che ci doveva dire, cosi 
attirava la nostra attenzione. Ogni volta che eravamo un pò dispersi, lei rideva. Nel mio 
raccontare la storia della iena e della lepre non poteva mancare mia zia, perché è l'unica 
iena che ho conosciuto. Franco: Qual'è il luogo in cui tua zia si metteva a raccontare? 
 Mandiaye: Lei aveva una bancarella all'ingresso di casa, sulla strada, come qui al sud. Lei 
vendeva manghi, banane, arance e noi bambini ci radunavamo intorno a lei, così ci 
controllava mentre i nostri genitori andavano a lavorare. Non eravamo solo i bambini della 
casa, ma anche di altre famiglie vicine. Così lei, attirando tutti con le sue storie, vendeva 
più frutta. Franco: Raccontava durante il giorno, allora. Mandiaye: Tentava. Ma era la notte 
il vero momento del racconto. Lei aveva un grande letto e nella sua stanza c'era anche un 
contenitore con il fuoco. Nel fuoco metteva l'incenso, così il fumo, insieme alla zanzariera 
bianca, creavano tutta una scenografia. Lei stava seduta sul letto grande come una 
montagna (perché era molto grassa), metteva i piedi sul bordo del fuoco e cominciava a 
raccontare... Questo tutte le sere, prima di dormire. Franco: Raccontava sempre le stesse 
storie o storie diverse?  Mandiaye: La iena e la lepre c'erano sempre, ma magari, se 
avevamo litigato il pomeriggio, lei raccontava dei litigi fra la iena e la lepre, perché cosil ci 
insegnava anche. In Africa non si racconta mai solo per divertire.C'è sempre un 
insegnamento, una educazione al comportamento. In quello che raccontava c'era tutta una 
logica. Raccontava sul fuoco, sul furto, su come vanno rispettati gli alberi... C'era una 
storia che mi divertiva molto da piccolo. La storia di quando la iena sfidò lo scorpione e se 
lo mangiò. Lui le punse la lingua e lei cominciò a correre per il villaggio ululando. Pensava 
che aveva il fuoco in bocca e cercava l'acqua. Anche mio padre la raccontava, ed era una 
storia comicissima. Mia zia, poi, quando si arrabbiava, raccontava storie molto cattive... 
Franco: Dicevi modello. Cosa hai cercato di imitare di tua zia? Mandiaye: Forse la 
musicalità, il ritmo. Però nei pezzi in cui parlavo italiano cambiava tutto. L' oralità e il suono 
fluido dei dialetto Franco: t possibile ritrovare la musicalità in un'altra lingua? Mandiaye: 
Noi cerchiamo sempre questo. Una delle cose che mi diverte di più è quando parlo in 
romagnolo. t l'accento che è importante, non solo il dialetto. Anche quando imito il 
napoletano, il mio italiano diventa più corretto e mi sento più libero. Franco: La lingua 
diventa più fluida? Mandiaye: Sì, più fluida, ma anche più corretta perché non ci penso, tiro 
dritto e la memoria scivola di più. Se devo recitare in lingua italiana senza accento sono 
costretto a pensare come devo dire e la lingua mi frena. Franco: U accento, il suono del 
dialetto, è certamente più adatto alla narrazione orale. Ma torniamo a Le due 
calebasse...Mandiaye: Nelle prove dello spettacolo non c'era solo Marco e mia zia; c'era 
soprattutto il mio senso di responsabilità. Per la prima volta dovevo prendermi tutta la 
responsabilità di 45 minuti di spettacolo da solo. E sono stato felice quando ci sono 
riuscito. Franco: Secondo te tua zia potrebbe raccontare qui in Italia? Mandiaye: Devi 
sapere che una volta, quando sono tornato a casa e le ho raccontato che stavo 
rappresentando in teatro la iena come la faceva lei, e che per questo mi pagavano, mi ha 
risposto:. "Sono io che devo essere pagata! Adesso ci vado io in Italia a raccontare e tu 
rimani qui a vendere frutta, perchè io racconto molto meglio di te!" Franco: Secondo te 
funzionerebbe? Mandiaye: Avrebbe bisogno di aiuto, di una traduzione. Ma non tutti hanno 
la capacità di tradurre una lingua, una danza, un modo di essere. Credo che Marco abbia 
un bagaglio, in questo campo, che non hanno molti registi. Franco: Riguardo al senso, 
secondo te lo spettatore italiano cosa capisce della iena e della lepre? Cosa capisce della 
filosofia wolof che sta dietro a questi due personaggi? Mandiaye: La iena e la lepre come 
educatori secondo me non passano. Passano come comici, come Totò e Peppino. La iena 
è più divertente della lepre; se votassimo dopo lo spettacolo, la iena vincerebbe sempre... 
Ma anche Arlecchino, oggi, in una società moderna come quella occidentale, è scomparso 
nella sua antica funzione di straniero. t rimasto come maschera carnevalesca. Dicevo 



prima che da noi il racconto invece ha sempre una funzione educativa, contiene sempre 
un insegnamento. Franco: Tu dici che la iena è la verità e la lepre la finzione. Mandiaye: 
Per me è così. lo sono un attore e posso dire: questo personaggio mi piace perché é vero, 
l'altro è finto. Ma dipende anche da come lo interpreto io. Nella lepre riesco poco, anche se 
nella vita sono lepre. Franco: Nella vita sei lepre e nel teatro sei iena? Mandiaye: Beh, la 
iena mi piace di più, anche se mia zia ci diceva sempre che dovevamo comportarci come 
lepri. La lepre, per lei, era da prendere come modello perchè é intelligente, educata, 
rispettosa... Franco: Allora perché dici che la lepre non è la verità? Mandiaye: Perchè 
intelligente, furba, sta sempre dalla parte del bene e non sbaglia mai. 
Ma per me è nello sbagliare della iena che c'è realtà, verità. E poi la iena rappresenta la 
ricchezza. La pelle della iena da noi porta fortuna. Anche il commercio lo chiamiamo buki, 
surbuki, sullibulá: parole che vogliono direfare la iena. Franco: La lepre e la iena ti hanno 
aiutato anche a capire Aristofane, vero?  Mandiaye: No, è avvenuto il contrario. Studiando 
Aristofane ho capito qualcosa dell'Africa. Ho scoperto, ad esempio, che anche da noi c'è 
un dio dell'oro nascosto sottoterra, come Pluto... Franco: Molti personaggi teatrali ti hanno 
fatto fare viaggi di andata e ritorno con il Senegal. Ora però hai un progetto che ti riporterà 
in Africa, per costruire un teatro. Di che si tratta? Mandiaye: Ci sono stati momenti, nel 
teatro, che mi hanno fatto tornare alle mie origini, al mio villaggio natale, alla mia cultura 
africana. Mi hanno fatto tornare agli alberi. Tornare agli alberi Franco: Che vuol dire 
tornare agli alberi? Mandiaye: U albero per me è fondamentale. Tempo fa mia nonna ha 
perso mio non~ no perché un giorno lui non è ritornato. Non sappiamo dov'è, perché mio 
nonno non è seppellito da nessuna parte. t uscito un pomeriggio ed è scomparso. 
C'è chi ha detto che è stato rapito dai francesi, c'è chi dice misticamente che se ne è 
volato. Ognuno si è costruito la sua storia. Comunque mia nonna non ha più voluto 
sposarsi perché per lei è ancora vivo. Per ricordarlo lei ha piantato un albero e se l'è 
sposato. Si è sposata un albero che lei stessa ha piantato. 
Questo albero, ora che lei non c'è più, è stato tagliato a pezzi ed è stato distribuito a tutti i 
nipoti e ce n'è per tutti quelli che verranno. In quella zona ormai hanno tagliato tutti gli 
alberi. Quando dico che voglio tornare agli alberi mi torna in mente mia nonna. Lei che mi 
fa ritornare al mio villaggio. Sei anni fa, quando ci sono ritornato, l'ho trovato quasi deserto 
perché praticamente non ci stava più nessuno. 1 giovani se ne erano tutti andati via. Erano 
rimasti solo pochi anziani, donne e bambini. t allora che mi è venuto per la prima volta il 
desiderio di tornare in Senegal, per non perdere le mie radici. Franco: Ma adesso qual è il 
tuo progetto?  Mandiaye: C'è il sogno delle due case bianche, e io cerco di realizzarlo. 
Da lì sono partito quando ho scritto il progetto: "Ho aspettato tanto tempo dì sognare la 
casa del teatro, e l'ho sognata a Guediawaye. Nel sogno c'era un campo di battaglia e 
infatti Guediawaye, che è un enorme quartiere-città di quasi un milione di abitanti, alla 
periferia di Dakar, un tempo era stato un campo di addestramento.Da piccolo, quando ci 
eravamo trasferiti dal villaggio, mi ricordo che giocavo sempre a tirare fuori dalla terra 
vecchie bombe a mano. Da quello che era l'accampamento, è stato tagliato un pezzo di 
pineta per far passare la Parigi-Dakar.Nel mio sogno c'era un campo di battaglia con una 
foresta. C'era anche un vecchio che girava dentro questo bosco e ogni tanto appariva 
dall'alto, da sopra la pineta, e raccontava una storia. Ad un certo punto ritorna dentro il 
bosco e tutti eravamo da una parte a guardarlo, come fosse Gesù che appare dalla 
montagna, o come un santo che appare e racconta, ma ritorna dentro. Allora mi sono detto 
che dove c'era la pineta ci volevo fare un teatro. E questo Centro dove abbiamo 
cominciato a lavorare è costruito proprio dove stava la pineta. Insegnare qualcosa alla 
tristezza occidentale Franco: Come dovrebbe funzionare questa Casa del Teatro ? 
Mandiaye: Mi piacerebbe che si facesse teatro in Senegal. Mi piacerebbe che uno come 
Marco potesse insegnare a tante persone che sono là a lavorare nell'arte. 
Ci sono persone, in Europa, che pensano soltanto all'Africa della guerra, invece se 
arrivano li possono vedere gente che vive e che lavora...Mi i anche portare delle classi di 



studenti italiani e farli dormire nella nostra Casetta del Teatro, farli incontrare e convivere 
con studenti delle scuole senegalesi. Mi piacerebbe anche portare artisti africani qui. Sono 
convinto che abbiamo molte cose da imparare gli uni dagli altri. Quando dico portare li la 
platea, parlo del saper ascoltare che si potrebbe portare nel caos artistico che c'è là. 
Perché li c'è un mare di arte, che avrebbe bisogno di reti capaci di scegliere i pesci che ci 
vivono. C'è grande musica, movimento, e una straordinaria capacità di divertimento. 
Penso che questo potrebbe insegnare molto alla tristezza occidentale. Franco: Da cosa 
viene, per te, questa tristezza occidentale di cui parli?  Mandiaye: Vedi, in Senegal, 
nonostante ci sia una enorme mancanza di possibilità materiali, ci siano tanti conflitti tra 
gruppi ed etnie diverse, quando si sta pigiati dentro a un autobus, anche se in lingue 
diverse tutti parlano, tutti ridono e ci sì capisce. Qui in Italia è diverso. Tu esci di casa e la 
piazza non è una piazza. t solo un posto pieno di macchine e di banche dove la gente 
entra e esce di corsa. In Senegal, quando tu esci di casa, trovi il cortile dove ci sono 
animali, galline; e puoi trovare tutto. Non puoi mai startene chiuso, perché c'è sempre 
qualcosa che ti apre... Franco: Qui sembra ìnvece che ci sia sempre qualcosa che ti 
chiude. Mandiaye: Si, è molto diverso. Quando sono arrivato nel Centro di Guediawaye, e 
ho visto chi ballava di qua, chi cantava di là, mi sono detto: questa è la Casa del Teatro! È 
tutto questo che mi riporta in Senegal, nonostante le enormi difficoltà che ci sono. 
Da noi c'è una situazione politica e sociale disastrosa. C'é bisogno di cambiare, come nel 
nostro calcio...Quando in Africa c'è un calciatore bravo, va in Europa a giocare e, una volta 
in Europa, non vuole più rientrare. Anche con molti artisti succede uguale. In Europa si 
organizzano festival, si portano gruppi africani di balletto, di musica, di canto, poi tutto 
finisce li e basta... A me piacerebbe fare nascere una struttura capace di portare in Africa 
altri teatri, altre idee. Capace di realizzare un metissage. Gente che va e che viene, che 
crea. Non soltanto gente che viene da là e crea qui. Altrimenti non c'è ritorno, non c'è 
rimbalzo, e ci ritroviamo bloccati come davanti a un muro. Noi dobbiamo cominciare a 
seminare in Africa. lo, nel mio piccolo, voglio partire da questo progetto, dalla costruzione 
della Casa del Teatro a Guediawaye.   
Franco: Mi sembra un progetto importante. Mandiaye: E difficile, sarà difficile. Molto molto 

molto molto difficile. Franco: Ma se il sogno è stato fatto... da Saltatori di muri 
di Franco Lorenzoni e Marco Martinelli (Macro Edizioni, Cesena, 1998)  

 


