INTERVISTA

Franco: Mandiaye, tu vivi in Italia da quasi dieci anni, fai un lavoro che ti piace e ti ha
permesso di scoprire molte tue qualita. Come é successo tutto questo? Quale e stata la
prima volta in cui hai sentito che potevi fare l'attore? Mandiaye: La prima volta che mi sono
sembrato un attore é stato quando ho incontrato Marco Martinelli e Gigio Dadina, perché
guel giorno ho mentito. Di statura, io sono basso, per farmi vedere dovevo farmi largo in un
cerchio di Senegalesi molto piu alti di me; cosi mi sono infilato tra le gambe degli altri e mi
sono trovato di fronte Marco e Gigio, che stavano cercando degli attori per un loro
spettacolo. Dovevo dire qualcosa, inventare, improvvisare, e questo ho fatto: ho trovato le
parole che mi venivano in mente, cercando di dirle in una maniera comprensibile, perché
non parlavo italiano (erano solo sei mesi che ero in Italia). Ho cercato un linguaggio mio
per poterli convincere, ho detto che avevo fatto il teatro e I'Universita e teatro per me era
tutto in quel momento: in quel momento mi sentivo attore in cerca del dio dell'oro.

Franco: Questo é successo a Rimini. Com'e che eri arrivato li? Mandiaye: € meglio tornare
un po' indietro. Ci possono essere obiettivi vari in un viaggio, ma il viaggio di un immigrato
senegalese non pud essere programmato: e una partenza, un seguire un destino...
Quando la mia famiglia e i miei maestri avevano deciso di farmi partire avevo vent'anni e
ognuno tentava di mettere delle radici nel mio cervello. Prima della partenza, ogni parente
chiamava i suoi marabu, le persone di fiducia, gli stregoni, per vedere cosa poteva
succedere nel futuro del viaggio, cosa poteva togliere in me di cid che avevano messo
dentro le mie religioni: I'animismo e l'islamismo. Il maestro di Corano, che era mio zio,
diceva: non dimenticarti mai di pregare cinque volte al giorno, non bere il vino, non
mangiare carne di maiale. Invece mio padre, che mi aveva insegnato la religione animista,
si preoccupava e mi diceva: non dimenticare la famiglia, non dimenticare gli antenati, non
imparare un'altra cultura e perdere la tua. Credi nella tua pelle, credi di essere te stesso;
non dimenticare che sei nato qui, povero; non guardare solo la ricchezza, per poi
dimenticare tutto questo, non dimenticare il tuo popolo e sappi che sei la speranza della
famiglia, che tu ci puoi aiutare ad essere liberi. Gli stregoni chiedevano altre cose: si
domandavano dov'é la ricchezza per farmi arrivare dov'é il dio dell'oro. La decisione finale
di tutti coloro che avevano letto il futuro del mio viaggio era ['ltalia, dove c'era un mio zio.
Un'immagine che avevo, prima di partire, era di arrivare in Italia, trovare questo dio, cioé la
ricchezza, e rientrare subito per soddisfare tutte le persone che si aspettavano da me |l
ritrovamento della ricchezza. Ma quando sono arrivato sono rimasto molto deluso. Mio zio
e famoso a Rimini. Arrivato dove viveva io osservavo tutto con i miei occhi, e aspettavo la
sera, l'ora di andare a letto. Eravamo piu di dodici in casa, tutti uomini, e mi chiedevo:
come potremo dormire in una stanza cosi? All'ora di andare a letto vedo che tirano fuori
tutti i materassi da mettere per terra, e questo subito mi ha fatto ritornare in Senegal, mi ha
fatto pensare ai guineiani che vengono da noi a lavorare e, per risparmiare, dormono tutti
in una stanza. In Senegal io li guardavo senza pieta, pensavo che erano avari.
Ho sofferto tanto quando mi hanno messo una stoffa sulle piastrelle dicendomi di dormire
li. La notte vedevo la mia casa, vedevo il Senegal, sentivo le ultime parole di
raccomandazione: non dimenticarci ... Quando hai possibilita, mandaci i soldi...
Noi abbiamo bisogno soprattutto di questo: aiutaci! Ma gia da quella notte scoprivo che
non era facile. Quando, al mattino, lo zio mi ha detto che il lavoro era vendere orologi e
accendini, io ho cominciato a piangere forte, forte, perché ho detto: qua c'é da soffrire e
nient'altro. Poi, pensando di nuovo alle raccomandazioni, alle ultime facce dei miei
fratellini, ho detto: devo sacrificarmi, devo diventare un Maometto o un Gesu Cristo...
Questo mi ha dato il coraggio di andare in spiaggia a vendere. Ma, entrando nella
spiaggia, di nuovo mi cambia tutta la vita perché, avendo vissuto la vita musulmana, con
tutto quello che si insegna sul rispetto del proprio corpo, vedere nella spiaggia donne,
uomini, bambini e anziani tutti nudi (perché per me erano nudi) mi toglieva il coraggio,mi



spezzava il cuore, non riuscivo a trovare il coraggio di andare vicino ad uno cosi nudo e
dirgli: compri un orologio? Non ce la facevo, mi sentivo due volte male. Mio padre e il dio
del sogno. Franco: Allora cosa hai fatto? Mandiaye: Per me, la cosa piu importante ogni
giorno era scrivere una lettera. Scrivevo a tutti gli amici che avevo e a mio padre,
soprattutto, che per una settimana non aveva dormito e mangiato, quando dovevo partire.
Ogni volta che mi salutava piangeva. Piangeva e diceva: non tornerai piu, so che quelli ti
mangeranno, sono cannibali. E o sentivo nella notte che pregava...
Lui € musulmano, pero conserva le radici dell'animismo. Il sogno é molto importante per
mio padre. Lui pratica la religione del sogno, che é divino per lui, quindi non puo essere un
puro musulmano, perché crede ancora nel sogno e non pud abbandonarlo.
Franco: Cosa significa che il sogno é divino? Mandiaye: La mia famiglia € ancora molto
legata all'animismo e crede nel sogno. Nell'animismo non c'é un dio unico: c'é chi crede
nel sole, chi crede nella foresta, c'é chi crede in un animale, nelle stelle, nella luna, e chi
nel sogno o nell'acqua del pozzo, dove vede il suo dio. Nella inia famiglia, soprattutto mio
nonno, era molto legato al sogno. Quindi faceva sacrifici per sognare perché, se non
sognava, non riusciva ad avere illuminazioni e non riusciva nemmeno ad orientarsi nella
vita quotidiana, perché il sogno gli dava indicazioni divine, per poter vivere sacralmente la
sua vita. Questo e vero anche per mio padre e per me. Mio padre mi ha trasmesso tanto.
Tanti segreti da non svelare. Pero io, nel fare teatro, ho cominciato a svelare dei segreti,
perché mi sembrava assurdo nascondere delle cose belle. Franco: Cose belle che
c'entravano col sognare? Mandiaye: Si, c'entravano col sognare perché il mio lavoro, nel
teatro, il voler scrivere o creare, partiva sempre dal sogno, quindi non potevo non
raccontare quello che sognavo. E nelle cose che sognavo c'entravano segreti che mio
padre non ha mai voluto dire, che non voleva aprire. In tutti i testi che ho scritto con Marco
ci sono cose che mi venivano dal sogno, direttamente. Ai personaggi io ci credo.
Non riesco a distinguere tra la vita e il teatro: vivo direttamente sul palco certi sogni e li
rivelo. Questo mio padre non lo ha mai voluto fare. Franco: Per tuo padre il sogno doveva
rimanere una cosa intima, segreta? Mandiaye: Si. Lui raccontava i suoi sogni solo a me,
mai ad un altro. Solo a me li raccontava. E io non raccontavo mai a nessun altro il mio
sogno, solo a lui. Erano scambi reciproci che creavano un legame particolare tra noi due.
Franco: A che eta & cominciato questo scambio? Mandiaye: Non mi ricordo, ero
piccolissimo; era prima di andare alla scuola coranica, tra i sette e gli otto anni. Mio padre
mi ha sempre raccontato i suoi sogni e mi ha sempre detto di non raccontarli a nessuno.
"Non raccontare quello che sogni perché puo fare male sia a te che ad un altro”, mi diceva.
E mio primo figlio lui I'ha visto; il mio viaggio lui lo vede; I'incontro con Marco lui I'aveva gia
visto prima che io partissi. Quando dice sogno lui intende questo: vedere le cose prima
che accadano. E io, ogni volta che lo incontro, cioé incontro il suo sogno, le sue parole, poi
aspetto che accadano. Franco: Puoi farmi un esempio, per capire meglio? Mandiaye: La
casa. lo adesso sto costruendo una casa in Senegal, sia per il teatro che per me. Dieci
anni fa, prima di partire, mio padre mi aveva detto: dopo un lungo periodo tornerai e
incontrerai due case, una sara per te, una per tanti altri. Mi dava anche indicazioni sulle
difficoltd che sto incontrando. Tutte e due le case sono di colore bianco", aveva detto.
Quando ho trovato le due case bianche, e anche i cortili che aveva visto e le persone con
cui vivevo dentro questa casa, questo mi ha fatto molta paura. Paura di lui. Cioé tutto
guesto mi lega e nello stesso tempo mi slega da mio padre. Non so se mi spiego: mi fa
stare vicino a Ilui ma, nello stesso tempo, mi viene da allontanarmi.
La nostalgia che allontana dal presente Franco: In che senso ti lega e ti slega? Mandiaye:
E' per il fatto del vicino e del lontano, della paura e dei coraggio. Mi piace molto quando lui
mi dice cose sul futuro, ma nello stesso tempo mi fa paura sentirlo. Franco: E' come se lui
sapesse gia tutto di te... Mandiaye: Si, e questo mi aiuta. Mi aiuta molto anche nel lavoro
che faccio, perché i sogni mi sembrano tutte scene teatrali.
Franco: Quando dici questo mi aiuta, ti riferisci al rapporto con tuo padre o al rapporto con



i tuoi sogni? Mandiaye: Al rapporto con i miei sogni. Ma quando sogno io so che mio padre
e il regista, e direi anche il drammaturgo dei miei sogni. Lui lo fa con una emozione
particolare: fa sacrifici tutti i giorni perché io sogni. Franco: Sacrifici in che senso?
Mandiaye: Uccide ad esempio una gallina, un montone. Il colore bianco poi gli piace molto.
Queste due case bianche, tutto il sogno nel colore bianco ha un significato, cosi tutti i
sogni nel colore rosa o nero, tutto ha dei significati per lui. Quando sono in un periodo di
sogni faccio fatica ad andare avanti. Mi fermo, non riesco ad andare da nessuna parte e
faccio come nella samba: un passo avanti e due indietro. Franco: Torniamo indietro,
eravamo al punto che tu eri appena arrivato e scrivevi, scrivevi... Mandiaye: Si, scrivevo a
mio padre e ad un mio amico in particolare. Un amico che prima di partire mi aveva detto:
non guardare solo ai soldi come pensiamo qui in Senegal, perché la ricchezza da sola alla
fine non ci serve. Vai a imparare qualcosa che ci potrai insegnare domani. lo non voglio
che tu mi porti una camicia o delle scarpe. Non mi serve. Quando vai la cerca di farti degli
amici, impara la lingua, cerca di conoscere quella cultura... Franco: Era piu grande di te
guesto amico? Mandiaye: Si, e io I'hno sempre guardato con-te una persona molto colta.
Era l'unico del quartiere che aveva fatto I'Universita. Studiava lettere e scriveva per il
teatro. Quando gli scrivevo lui mi rispondeva: "Cerca di dimenticarci per un po™.
Franco: Ti consigliava di dimenticare il Senegal? Mandiaye: Si, mi diceva: "Cerca di
dimenticarci, perché ormai la tua vita é li. C'é una distanza di migliaia di chilometri che ci
divide ma, se tu continui a viaggiare mentalmente, ritorni e ti ritrovi sempre qui. Cerca di
allontanarti di piu, stai per due mesi senza scrivere. Non puoi scrivere tutti i giorni perché,
se fai cosi, vivi solo di nostalgia. Cerca di imparare altre cose..." Franco: E tu cosa hai
fatto? Mandiaye: Ho cercato di seguire i suoi consigli. Poi ho cambiato mestiere.
Siccome io proprio non ci riuscivo ad andare a vendere sulla spiaggia, perché mi
vergognavo troppo, un certo giorno hanno scoperto che sapevo fare il sarto, come mio
padre. Ho avuto fortuna, perché dei miei amici di Cesena, dove mi rifugiavo per non
lavorare, mi hanno regalato una macchina da cucire. Da allora ho comnciato a cucire
vestiti per tutti i senegalesi della comunita di Rimini. Cosi guadagnavo di piu ed ero
diventato importante perché, oltre che a sapere fare il sarto, ero I'unico che sapeva leggere
e scrivere in francese, quindi scrivevo le lettere per tutti... Mi piaceva fare il contrario di
guello che facevano gli altri Franco: In Senegal, che scuola hai fatto? Mandiaye: Ho fatto
la scuola Franco-araba. La mattina si studiava il Corano, nel pomeriggio si studiava il
francese. C'erano tutte le materie in arabo e tutte le materie in francese. Un esame lo
facevi in tutte e due le lingue. Mio zio insegnava il Corano e per noi era importante
impararlo a memoria. Tra i fratelli sono l'unico che ho frequentato la scuola francese
perche, nella tradizione della famiglia, nessuno doveva andarci. Ma io, da piccolo, ho
convinto mio padre ad andarci.
Franco: Ti piaceva studiare? Mandiaye: No, mi piaceva fare contrario di quello che
facevano gli altri, e mio padre mi ha sempre lasciato fare. Lui aveva fiducia in me. Anche io
avevo totale fiducia in lui. Avevo anche paura, perché per me lui era molto divino, molto
sacro. Poteva essere un dio e credo anche adesso che puo essere un dio.
In Senegal, e anche qui tra gli immigrati, esistono molte confraternite ed ogni adepto deve
avere un suo marabu. Ma io non voglio avere piu altri marabu. D'ora in avanti voglio
essere adepto solo di mio padre e basta. Qui i marabu, certe volte, lo fanno solo per
denaro. Chiedono soldi e basta, non c'é piu un rapporto. Ma mio padre puo essere un dio
per me. Nessuno dei miei frateli ha mai avuto un rapporto cosi con |lui.
Franco: Quanti fratelli siete? Mandiaye: Figli di mio padre, siamo 23, 24. Franco: Ci sono
tante madri? Mandiaye: Solo due. Mia mamma ha solo sei figli, cinque maschi e una
femmina. Un altra non ricordo se ne ha 17 o 18. Ci sono molti gemelli, ha fatto gemelli tre
volte, credo. Franco: Tu com'eri con i tuoi fratelli e sorelle? Mandiaye: Dicono che ero
terribile. Un ragazzo terribile, perché facevo sempre quello che volevo. Ho fatto la scuola
Franco-araba per tre anni, poi ho abbandonato tutto. A dodici anni ho detto: se non mi



vuole nessuno me ne vado! Franco: Da quanto racconti non sembra che non ti volesse
nessuno. Tuo padre, ad esempio... Mandiaye: Si, lui mi ha sempre cercato, mi ha sempre
voluto bene. lo a lui non ho mai nascosto niente, sono sempre stato diretto e franco nei
suoi confronti. Gli ho raccontato quando mi hanno regalato la macchina da cucire, quando
ho incontrato il lavoro in teatro, anche quando non volevo andare a lavorare alla spiaggia.
Lui mi diceva: aspetta... arrivera la casa, arriveranno altre cose ... mi metteva dentro delle
immagini... Franco: Mi incuriosisce molto questo rapporto con tuo padre. Da bambino, per
un lungo tempo, c'é stata tra voi questa straordinaria intimita del raccontarvi sempre i
sogni. Ora, che sei lontano, dici che continua a metterti dentro delle immagini. Mi spieghi
meglio come accade? Mandiaye: Credo che accade soprattutto per come ci conosciamo.
Quando leggo le sue parole, io lo vedo. Lui ha un modo di parlare, una saggezza, una
filosofia. Lui, con me, aveva un modo di parlare unico, diverso che con tutti gli altri.
Quando non andavo d'accordo con lui ero capace di stare fermo un mese, di guardarlo
senza salutarlo, e di non parlarci piu. Lui si chiudeva nel suo angolo e io nel mio angolo. Mi
ha educato cosi. Questa abitudine mi fa male adesso, vivendo qui in Italia, dove il dialogo
serve molto, dove dire le cose, anche quando non ti va, &€ necessario in questa cultura.
Toccare e non toccare Franco: Nella tua cultura c'é meno questa necessita di parlare?
Mandiaye: Mio padre & molto timido. Con mio padre non ci guardavamo mai, parlando. Ma
adesso, quando lo incontro, io lo guardo negli occhi mentre parlo, e questo lo mette in
crisi. Mio padre, infatti., abbassa gli occhi perché non é abituato. Nella cultura occidentale,
non guardare negli occhi é maleducazione. Anche per me, ora, guardare negli occhi e
molto importante. Cosi, se dopo dieci anni tomo a parlare con mio padre, e lui non mi
guarda negli occhi, per me e falso. Succede che io gli insegno, gli do questa cultura di
guardare negli occhi, dell'affrontare, di stare seduti a discutere, di andare fino in fondo alle
cose. Franco: Perché secondo te, nella vostra cultura, non ci si guarda negli occhi quando
si parla? Mandiaye: Beh, perché € una cultura orale... Franco: E in una cultura orale non ci
si guarda? Mandiaye: Nella cultura orale non si toccano le cose di cui si parla. Quando io
ho cominciato a toccare le cose, ho cominciato a perdere il segreto del divino, ho
cominciato a perdere la sacralita. Franco: In che senso dici che noi tocchiamo le cose?
Mandiaye: Beh, qui si fanno esercizi per cercare l'anima, no? Si lavora per trovare uno
stato particolare del corpo fisico, si va a cercare dio, ma solo dove lo si tocca e lo si vede,
per crederlo. Le cose che tocchiamo, quando hai cominciato a toccarle, non hanno piu
senso per me, perdono la loro credibilita. Franco: Puoi farmi un esempio? Mandiaye:
Tempo fa i0 pregavo tantissimo, cinque volte al giorno. Cinque minuti prima dell'orario
della preghiera ero sempre ad attendere. Avevo il senso dell'orario delle preghiere dentro
di me. Non avevo bisogno di guardare l'orologio. Il libro del corano lo finivo in una
settimana e lo recitavo a memoria, in un angolo, per due o tre ore ad alta voce. Questo
prima di partire. Negli ultimi anni sono ritornato verso I'animismo, ritrovando la cultura di
mio padre. In questo mi ha influenzato anche il lavoro teatrale sugli dei greci, che sono
invisibili come i nostri. Ho incontrato cose che non tocco, ma sento solo dentro di me, e le
sento molto forte. Franco: Non capisco bene...

Mandiaye: e il fatto di voler toccare, di voler scoprire, di voler raccontare anche i miei sogni
che mi fa perdere il senso. Lo perdo perché lo sto toccando; e allora non mi da piu energia,
non € piu sacro, non € piu sicuro. Franco: Tu dici che il sacro ha sempre bisogno del
segreto? Mandiaye: Si. Franco: Nel libro "C'é un segreto tra noi" di Paola Beltrame, che
racconta I'esperienza di Sotigui Kouyaté, griot del Burkina Faso e ora attore in Francia con
il drammaturgo dei sogni Peter Brook, ho letto questa frase: Il griot, parlando, tace sempre
una veritd. Benedird una parte per conservarne un po' nella mia pancia".
C'entra con quello che stiamo dicendo? Mandiaye: Si, condivido questo che hai letto, lo
capisco. Un grande attore € un grande creatore, € un essere che vuole raccontare, che
vuole svelare segreti. Ma sa che, se dice tutto, perde il segreto del suo essere griot.
Mio padre non mi ha mai raccontato tutto del suo sogno, come io d'altra parte, non ho mai



raccontato tutto tutto tutto, fino in fondo, a nessuno. Lascio sempre un'oscurita. Franco: La
lasci tu o si lascia da sola? Mandiaye: Si lascia da sola. lo arrivo solo dove posso arrivare.
Franco: Questo nel racconto dei sogni; ma vale anche nella vita, immagino. Mandiaye: Eh
si, vale anche nella vita. Franco: Che pensi della diceria che circola, secondo la quale voi
africani spesso siete bugiardi? Mandiaye: Dipende dalle etnie, dalle lingue. Per quanto
riguarda i wolof posso essere d'accordo. lo sono un wolof, e i wolof hanno una saggezza
particolare, perché nella loro tradizione ci sono le figure della iena e della lepre, che sono
al fondamento della nostra societa animista. La lepre, che é un grandissimo griot, &
bugiarda; la iena e sincerissima, & naturale. Nella societa wolof ci sono sempre il detto e il
disdetto che viaggiano insieme. Un proverbio dice: "Sapere tutto e dire tutto non va bene".
Ma poi aggiunge: "Sapere tutto e non dire tutto non va bene". La nostra € una cultura
orale, non c'é una scrittura che fissa le cose, quindi viaggia... Da noi la cultura, la politica e
la religione, cosi come la tradizione, il mito e la leggenda, fanno fatica ad esser divisi; sono
sempre insieme, non cé divisione tra queste cose.
Dunque sono d'accordo: i wolof sono dei grandi bugiardi, sono dei grandi griot, sono
bugiardi in quel senso li. Mentono per ottenere. Sanno raccontare, sanno fingere, sono
grandi, grandissimi attori. Il griot vive nei proverbi, vive nell'improvvisare, quindi e abile,
abilissimo nel cambiare discorso, nel fingere e nel giocare dentro un discorso. Griot vuoi
dire formare un cerchio intorno a qualcuno Franco: Sempre in questo libro su Sotigui
Kouyaté si dice che il significato della parola griote "formare un cerchio intorno a
qualcuno”. E vero? Mandiaye: Si. Franco: E come si forma questo cerchio? il griot che lo
puo fare nascere ovunque o esistono luoghi particolari dove si narra? Mandiaye: Il griot
pud costruire il suo cerchio in qualsiasi posto. Penso che se un barbone scende alla
stazione di Orte o di Roma, tira fuori un tamburo e comincia a suonare, il cerchio lo
costruisce subito. Puo succedere anche a una chitarrista italiana al porto di Dakar, perché
suona uno strumento strano... L'importante € dopo. Sta nella capacita di mantenere il
cerchio, di non fare andare via gli ascoltatori. Allora il griot deve essere capace di mentire,
di andare nella mente delle persone che ci sono ... perché chi abbandona prima il cerchio
e un cannibale! Franco: Come si fa a impedire che i cannibali mangino il cerchio?
Mandiaye: Certe volte ci pud essere un momento noioso, in cui la gente dice: "Basta, io
me ne vado!" Quando il griot sente che il cerchio é formato, cerca di saldarlo, di tenere tutti
li. Sa che se qualcuno si alza e se ne va, tutti se ne vanno, si rompe il cerchio.
Il cerchio si rompe come un muro: basta togliere un mattone e crolla tutto. Il griot lo vede,
lo sente, lui & un suonatore dentro un cerchio. Ci sono tante altre cose, poi, che formano il
cerchio: modi di vestire che attirano l'attenzione, i sessi maschile e femminile che hanno
posizioni diverse nello spazio. Una cosa importante € che nel cerchio tutti sono
protagonisti. Il griot cerca di rendere tutti protagonisti. Non sembra, ma € molto mentale la
costruzione di un cerchio. Il griot, per creare un cerchio parte dal suono, dalla sua capacita
di usare la parola, le tonalita della voce e anche la sua capacita comica. Poi ci sono i gesti,
la vivacita. Deve sapere passare continuamente dal comico al tragico...
Franco: Segue una struttura fissa o improvvisa? Mandiaye: Non c'€ mai una storia scritta
che lui sa a memoria. Dipende dal pubblico che ha, dalle lingue;dalle etnie, dal clima che
incontra... La predizione di un incontro Franco: Torniamo a un altro cerchio, quello dei
senegalesi emigrati a Rimini, quando hai incontrato Marco e Gigio. Mandiaye: Stavo
guardando giu dal balcone e mio zio mi dice: "Cercano due che lavorino in teatro, ma te
non hai il permesso di soggiorno e quindi..." o scendo di corsa, mi infilo tra gli altri e cerco
di fare la mia figura. Gli italiani parlavano di teatro. lo sono di Dakar e gli altri senegalesi
erano dei villaggi, quindi non sapevano neanche cosa voleva dire teatro.
Quando sono sbucato fuori, al centro del cerchio, ho visto Marco che mi sorrideva.
Nelle facce di Marco e di Gigio c'erano sorrisi di stanchezza e di amarezza perché i
senegalesi con cui avevano lavorato prima se ne erano andati via.
C'era anche una gran confusione: tutti i nostri occhi davanti a loro... lo ho fatto un



monologo e non mi ricordo neanche cosa ho detto. Mi rivolgevo a Marco, mi convinceva la
sua faccia; lui mi convinceva. Si, mi convinceva. C'era un aspetto di profezia nella sua
faccia. Era antica, molto antica, ma anche moderna, da intellettuale, questo attira molto un
senegalese. Ho avuto subito fiducia sentendo la sua voce che tranquillizzava. 1o invece mi
agitavo, saltavo. Mentre parlavo facevo di tutto. Marco, con il suo atteggiamento, ispira
subito la fiducia di voler raccontare, perché e disponibile, ascolta ... Preferisce ascoltare
che dire. t uno che ascolta molto. Poi, andando avanti, conoscendolo, iniziavo a ritrovare in
lui il personaggio che mio padre mi aveva indicato. Allora ho cominciato a dire: sara lui
guello di cui mi parlava mio padre, che prima o poi avrei incontrato? Franco: Tuo padre ti
aveva predetto l'incontro con Marco? Mandiaye: Incontrerai me in un'altra persona, mi
aveva detto. Sono molto preoccupato, ma nello stesso tempo contento, perché troverai un
altro padre, anche se forse non avra l'eta per poter essere tuo padre. Quando ho
incontrato Marco ho pensato che forse era lui questa persona. Franco: Lo hai riconosciuto
subito? Mandiaye: No, perché parlava tanto, raccontava, era troppo disponibile per potergli
credere, e nello stesso tempo troppo disponibile da potergli non credere. Avevo ricevuto
molte raccomandazioni prima di partire: attento alluomo bianco, ti frega, ti fa lavorare e
non ti paga, ti usa, ti cambia la testa perché ha un'altra mentalita ... quindi c'era un po di
timore. Ma lui aveva desiderio di lavorare con me, e io avevo una grande voglia di provare.
Franco: Come é stato I'impatto con il teatro, con il pubblico? Mandiaye: lo non ero mai
stato a teatro. Cosi, appena accettato, mi € presa una gran paura. Marco, appena siamo
saliti in macchina, ha fatto un gesto per dire: finalmente ce l'abbiamo fatta. Poi ha
cominciato a parlare con noi. lo ero il piu piccolo e il piu vivace. Ero molto vivace perché a
me di fare il venditore proprio non mi andava. Volevo trovare un altro lavoro, altri amici,
essere piu furbo di quello che ero. Volevo guadagnare piu soldi, avere il mio permesso di
soggiorno, trovare una parete a cui poggiare la schiena. Potevo fare il muratore, Il
giardiniere cosi come fare il teatro. Qualsiasi lavoro pur di non andare a vendere sulla
spiaggia. Il teatro mi sembrava un Parlamento Quando sono andato a casa di Marco, e lui
ha tirato fuori il video dello spettacolo che aveva fatto con i senegalesi che lavoravano
prima con loro, ho detto: io non ci riesco mica a ballare cosi, e ho cominciato ad avere
paura. Dopo siamo andati a teatro, al teatro Goldoni, e mi sembrava di entrare in un
Parlamento. lo non avevo mai visto un teatro, prima.
Marco non ha avuto il tempo di orientarci, di spiegarci il luogo, di dirci: questo € un teatro.
Non ci ha pensato. Ha invece detto subito: bisogna che cominciamo, cominciamo a
lavorare. Per noi il teatro era tutta un'altra cosa. lo lo avevo visto solo in televisione.
In Senegal danno dei telefilm alla televisione che chiamano teatro. lo non pensavo che
bisognava fare delle prove. Pensavo che gli attori erano persone capaci di stare in un letto,
poi arrivava la televisione e li riprendeva per quello che facevano. Non sapevo che c'era
uno scenario, una drammaturgia... Franco: E quando ti sei accorto che il teatro era un'altra
cosa? Mandiaye: Come ti ho detto, pensavo che il giorno stesso andavo e cominciavo a
fare, come il muratore mette il cemento e fa il muro. Invece non era cosi. All'inizio Marco ci
ha detto: fateci vedere quello che sapete fare. Quello che sappiamo fare? Ma io non so
fare niente", ho pensato. Poi ho cominciato a ballare. Ballavo e saltavo come non ho mai
fatto nella mia vita. "Cercate di cantare". E io ho cantato. Ma si capiva che non ero né un
ballerino né un cantante.Questo mio coraggio di provare tutto, pero, li attirava. Il coraggio
del fare subito che avevo, mentre gli altri erano piu timidi Dopo tre giorni di prove, al quarto
giorno gia dovevamo andare in scena, al debutto. Noi parlavamo solo in wolof, non in
italiano. Franco: Gli altri attori parlavano italiano? Mandiaye: Si, Gigio, Marco, Ermanna e
Giuseppe parlavano m italiano, noi tre senegalesi parlavamo in wolof Nessuno ci poteva
capire quindi improvvisavamo...Due giorni prima, durante le prove, uno di noi ha
cominciato a zoppicare, e allora & successo un caos. Gli italiani si litigavano tra loro e noi
eravamo terrorizzati. Poi abbiamo cominciato a reagire come reagisce un senegalese,
attaccando Ermanna. "Marco € tuo marito e tu devi accettare quello che decide",



dicevamo. Il caos divenne allora ancora piu totale, perché lei non voleva questo, e
neanche Marco voleva cosi. Questo lo abbiamo capito dopo. Allora cercavamo solo di
mettere il nostro grano di sale nella pentola.
Il giorno dello spettacolo per me & stato come guidare una macchina dopo una cena
pesante. Ero tanto carico, ma carico... perd mi sentivo anche padrone, padrone dei miei
gesti, perché Marco e gli altri attori del Teatro delle Albe mi avevano dato fiducia, tanta
fiducia da poter dirigere una cosa che io non ho mai diretto nella mia vita. Mi sono sentito
padrone di un momento Franco: Dirigere in che senso? Mandiaye: Dirigere perché non
c'erano veramente ruoli prestabiliti e loro mi dicevano: siamo nelle tue mani. Dei tre
senegalesi era di me che si fidavano piu. Franco: Come e stato il primo impatto con il
pubblico? Mandiaye: Alla prima replica avevo una grandissima emozione, perché non ero
mai stato di fronte ad un pubblico. Come ho detto, mi sentivo molto coraggioso, perché
avevo avuto una grande carica. Mi avevano dato una grande responsabilita e mi sentivo
padrone di un momento. Questo non mi capitava da quando ero entrato in Italia. Dovevo
credere in Me stesso e questo era molto importante per me. Durante tutta la fase del
montaggio, in quei pochi giorni di prove, non ci incontravamo solo al teatro, ma andavamo
a mangiare insieme, parlavamo, e cosi la cosa diventava piu seria, piu creativa. Il fatto di
conoscere le loro famiglie, di scambiarsi parole era importante. lo non avevo mai
incontrato persone italiane cosi, che mi parlavano in quel modo, che volevano conoscere
la religione islamica, la mia cultura. Tra noi non si parlava solo del materiale di lavoro, ma
anche di altre cose che mi toccavano fortemente. Cominciavo a sentire di piu me stesso,
recuperavo qualcosa in me e potevo esprimermi, scambiare cose con delle persone che
mi stavano dando molto. L'emozione che ho provato quel giorno era anche per tutto
guesto. lo non sapevo cosa voleva dire uno spettacolo. Quello che era importante per me
era di essere presente, di vivere quella responsabilita e di divertirmi. Infatti mi sono
divertito come non mai quella volta, e ho cominciato a capire cos'era il teatro. Comunque
ancora adesso, prima di andare sul palco, muoio. lo ho una paura incredibile. Dico
sempre: non vado, sto male. Se siamo all'aperto prego che piova. Preferisco stare a
provare, a creare. Ma quando inizia lo spettacolo, allora cambia tutto. Questo mi capita
adesso, ma quella prima sera era diverso. Quella sera per me la sala era troppo piccola:
avevo bisogno di uno stadio, avevo bisogno di piu gente. Avevo una tale forza, un tale
piacere di stare li che, durante lo spettacolo, sembravo in trance. Non ho chiuso bocca
dall'inizio alla fine, non mi riusciva. 0 sorridevo o parlavo, non c'era un solo momento serio.
Era tutto un momento di allegria che partiva da dentro. Ero libero, liberissimo
mentalmente

Franco: Come si chiamava lo spettacolo? Mandiaye: Si chiamava Ruh. Romagna piu
Affica uguale. Gia il titolo era comico per me, perché non ne capivo il senso. Era il primo
spettacolo interetnico del Teatro delle Albe. Era uno spettacolo politttttttico, con sette t,
come diceva Marco. Parlava dell'antirazzismo, dell'antisfruttamento, del nord e del sud, del
consumismo, della Romagna africana. Era uno spettacolo ricco, pieno. Mi divertiva
vestirmi con un vestito senegalese, avere il berretto dei marabu, parlare in wolof on
nessuno del pubblico che capiva quello che dicevo... Mi sentivo abile e libero: non potevo
non divertirmi. Niente mi legava al pubblico, il pubblico non mi costringeva su niente.
Potevo sbagliare, potevo ballare la danza senegalese, potevo cantare nella mia lingua.
Potevo anche insultare e nessuno mi poteva dire: perché ci hai insultato?
Nessuno poteva sapere se li avevo insultati. Ero libero, liberissimo mentalmente.
Franco: Durante la ricerca che abbiamo fatto a Palermo con gli insegnanti, gli stranieri che
guidavano i laboratori dedicavano un incontro ad un racconto che narravano nella loro
lingua. Il gioco consisteva nel proporre agli insegnanti di riraccontare in italiano quello che
avevano capito delle loro storie. Sono successe delle cose molto divertenti, un po' perché
gli stranieri si sentivano liberi, come dici tu, un po' perché si trovavano, per una volta,
dall'altra parte. Potevano osservare, e in qualche caso anche ridere, di cid che gli italiani



non capivano. Alcune volte sono rimasti sorpresi perché gli insegnanti avevano capito
tutto, altre volte si sono resi conto che avevano capito poco 0 avevano interpretato in
tutt'altro modo dei gesti, non accorgendosi, ad esempio, che si trattava di una cerimonia.
Ne sembra che tu sottolinei molto I'importanza di ritrovare la liberta di parlare nella propria
lingua non solo tra senegalesi, ma anche di fronte a degli italiani. Mandiaye: Lo scorso
anno, quando siamo andati in Senegal, abbiamo iniziato a fare le prove di Nessuno puo
coprire I'ombra. lo lo avevo tradotto e lo provavamo in wolof. Perd una sera ho detto:
perche non lo facciamo una volta in italiano, anche se siamo in Senegal?. Lo abbiamo
fatto e abbiamo dato una forza incredibile allo spettacolo. In italiano potevamo sbagliare
tono, sbagliare pronuncia e improvvisare, tanto nessuno capiva niente.
Ci siamo divertiti molto e lo spettacolo ha funzionato. Purtroppo, poi, lo spettacolo in wolof
non siamo arrivati a farlo perché ci sono stati problemi tra noi senegalesi del gruppo.
Durante le prove, pero, era bellissimo vedere come partecipavano i bambini.
Per loro era strano sentire le storie della iena e della lepre raccontate in wolof, perché loro
adesso le conoscono in francese, dalla scuola. Cosi tutti i pomeriggi, alle tre, arrivavano
puntuali in tantissimi per seguire le prove, e questo era gia uno spettacolo per me.
| senegalesi pensano sempre al ritorno Franco: Si puo dire che il teatro ti ha permesso di
entrare nella nostra cultura, ma anche di ritrovare molte cose della tua.
Secondo te, quali sono i motivi di maggiore sofferenza per chi vive da straniero qui in Italia,
dal punto di vista del rapporto con la propria memoria e la propria cultura? Mandiaye: Ci
sono molte differenze tra gli stranieri. Un senegalese non pensa di morire e di essere
sepolto qui. Non pensa di diventare anziano in Italia. Pensa sempre al rientro. Questo ha
la sua base anche nei proverbi, nella saggezza e nella filosofia wolof, che é molto
complessa. Chi é stato educato nella nostra lingua e conosce le regole che ci sono, prima
di tutto pensa al suo rientro. Cosi noi senegalesi siamo costretti a pensare al futuro, non al
presente. |l presente non ha senso per noi. Magari il passato si, perché é legato al futuro.

Franco: Pensi che ci sono immigrati che invece pensano di invecchiare e di morire qui?
Mandiaye: Si, lo si vede dall'atteggiamento, dal comportamento. Ho sentito uno del Ghana
che diceva: ho fatto un mutuo, ho preso una casa qui. Magari perche nel suo paese c'e la
guerra e non riesce a immaginare che la guerra finira. Non ha speranza nel futuro, cosi
vive nel presente. L' associazione magrebina di Reggio Emilia dice: "Noi vogliamo della
terra per seppellire i nostri morti". Penso che se una persona vuole seppellire qui i suoi
morti vuol dire che pensa di potere mettere le sue radici in Italia. Seppellire un parente
crea una radice. Questo € molto raro per un senegalese: preferisce spendere molti soldi,
magari un capitale, per potere riportare il corpo dove sono le sue radici.
Franco: Se un senegalese muore deve ritornare alla sua terra? Mandiaye: Non solo se
muore. Anche se uno si ammala, se diventa matto e lI'ospedale non riesce a curare la sua
malattia, lo si riporta indietro dai suoi antenati, nel suo bosco sacro. Anche per i figli dei
senegalesi che nascono qui (e oggi sono tanti), le famiglie ci tengono a che, prima di
crescere, ritornino nella loro terra per imparare la lingua. A una famiglia senegalese
disturba molto quando un figlio nasce, cresce e parla solo una lingua, che é quella italiana.
Per questo cercano di riportare in Senegal i bambini, per imparare la lingua degli antenati,
conoscere i nonni, mettere la radici prima di farli crescere qui.
La disponibilita al dialogo e legato al saper vivere il presente Franco: Mi sembra che anche
tu senti fortemente queste radici. Mandiaye: Si, sono forti, ed € un fatto positivo.
Ma c'é anche una parte negativa, molto negativa, che non ti permette di stare in un luogo.
Era il discorso contro la nostalgia che mi faceva il mio amico Lamin. Se tu hai sempre la
testa da un'altra parte non vivi il presente, e il presente &€ importante, € la vita. Se non hai
la testa nel luogo in cui vivi, non hai la disponibilita al dialogo, a scambiare cose. Franco:
Ci sono luoghi in cui si puo coltivare e alimentare la memoria senza essere accerchiati e
resi impotenti dalla nostalgia? Quando Gigio Dadina parla dei narratori, dei fuler
romagnoli, indica I'aia come un luogo di incontro e di memoria che non esiste piu. Ci sono



dei luoghi per i racconti tra voi della comunita senegalese, qui in Italia? Mandiaye: La
religione e i riti a cui partecipiamo assolvono a questo compito. All'estero questo &€ molto
importante per noi. La religione ci unisce, perché & capace di creare luoghi di incontro,
luoghi dove c'é dialogo. Anche in Senegal la religione organizza tutti gli spazi e i luoghi di
incontro, I'lslam soprattutto.Franco: Solamente I'lslam, o anche altre religioni? Mandiaye:
L'Islarri soprattutto, anche se c'e€ molto animismo alla base. Sono incontri importanti, quelli
offerti dalla religione, perché noi riusciamo a dire |i tutto quello che non abbiamo detto per
anni. Non parliamo solo di religione, non ci interessa chi ha fondato questa o quella
confraternita o quali sono le sue regole. C'é rispetto fra di noi e si parla di tutto, fino a
commentare i versetti del Corano. Mangiamo insieme e tra noi si ricrea un cerchio, quando
recitiamo il Corano. | griot, nella religione islamica senegalese, sono diventati grandi
organizzatori di manifestazioni religiose e culturali. Chi e griot di famiglia ha capacita di
esprimersi ed €& piu abile nelle parole, perché €& meno timido e riservato.
| griot leggono il libro del Corano, cantano come muezzin, nelle feste danno la
comunicazione se uno perde un paio di scarpe...
Sono sempre loro che hanno questi ruoli. Anche noi, con Ravenna Teatro, abbiamo
cercato di ricostruire qualcosa che e simile a questo spazio. Mor Awa Niang, ad esempio,
pur essendo di famiglia griot, non ha mai avuto uno spazio cosi, nheanche in Senegal.
Il teatro gli permette di andare qualsiasi giorno a fare quello che vuole, gli permette di
organizzarsi e chiamare il suo pubblico. Quando andiamo in tourné io scrivo sempre alle
associazioni senegalesi delle citta dove andiamo... Uno scambio tra il cerchio e la platea
Franco: Quindi il vostro teatro assolve anche a questa funzione di incontro tra senegalesi.
Mandiaye: E difficile creare qui quel cerchio di comunicazione che ci pud essere in
Senegal, ma & importante. lo, per la mia esperienza, vorrei proporre uno scambio: portare
in Europa il cerchio e portare in Africa la platea. Franco: Che differenza c'e tra cerchio e
platea? Mandiaye: Qui, nel teatro, si & perso il senso di partecipare senza riserve, senza
limiti. Li, invece, la partecipazione é esagerata. C'é talmente tanta partecipazione che uno
non ha il tempo di pensare a cid0 che ha creato, non ha tempo di crederci.
Nel teatro, quando crei qualcosa puoi perderla subito. In Africa tutti si sentono creatori, tutti
si sentono sempre protagonisti e non c'e ascolto. Non c'e tempo di avere rispetto per cio
che si e creato. Chiunque pud salire sul palcoscenico, interrompere...
In un certo senso questo €& bellob ma c'€ bisogno di piu ascolto.
Nel teatro e nella musica c'€ bisogno anche di un pubblico che sta a guardare
partecipando, che sa vedere e osservare il lavoro che un altro ha preparato.

Franco: Non ti sembra, cosi, di importare un modello straniero di spettacolo? Mandiaye:
No. E importante imparare a confrontarsi con modi diversi di fare arte. Il modo in cui ho
potuto fare teatro in Italia sviluppa la creativita e stimola a credere di piu in quello che si fa.
In Senegal molti credono di essere artisti, di sapere fare tutto perché tutti sanno suonare,
ma spesso non c'e ricerca. Franco: Se non sbaglio tu proponi scambi e viaggi di andata e
ritorno: di portare qui una partecipazione che non c'é piu, e di portare li un tipo di ascolto e
di creativita diversa. Mandiaye: lo credo nella mescolanza. Quando facciamo i nostri
spettacoli in Italia, noi preferiamo sempre avere un pubblico misto, perché noi siamo misti.
Sul palco c'é un dialogo, quindi & bello quando c'e dialogo anche in platea. Sul palco noi ci
trasmettiamo delle cose: uno parla la sua lingua, l'altro risponde nella sua, ognuno balla
nel suo modo e i gesti sono diversi, ma tutti cerchiamo di comunicare.
Quando c'é un pubblico misto, c'é piu vita anche in platea. Franco: Nei matrimoni misti, da
un lato si sperimenta e si costruisce la piu intima delle mescolanze, dall'altro emergono a
volte differenze irriducibili, accompagnate talvolta da sofferenze profonde. Tu, nel
ricostruire la tua storia, hai parlato dei tuoi due padri. Qual'é il rapporto tra questi due padri
dentro di te, come artista e come persona? Mandiaye: Mio padre mi ha insegnato la teoria
di una religione e di una cultura, mi ha insegnato il rapporto tra toccare e non toccare.
Marco mi ha fatto toccare le cose. Cioé Marco, paradossalmente, mi ha fatto praticare la



mia religione animista, la mia religione islamica, perché ci crede, nel senso che non le
ignora. Marco ha una grande considerazione per la mia cultura. Quando sono arrivato in
Italia avevo vent'anni.Dovevo cambiare da una cultura a un‘altra, da un continente ad un
altro, da una mentalita ad un'altra. Avevo bisogno di qualcuno che mi allattava di nuovo.
Per vivere nella multietnia avevo bisogno di un seno multietnico, che non mi faceva
perdere cio che avevo e mi insegnava tutta un'altra cosa: questo € stato per me l'incontro
con Marco e con gli altri attori del Teatro delle Albe. Franco: Secondo te & successo
perché vi siete incontrati nel teatro o poteva succedere anche in altri campi? Mandiaye: lo
credo che dipende dalla persona, non dal luogo. Se avessi incontrato Marco che faceva il
muratore, forse avremmo fatto della muratura multietnica come a Tuba. Tuba e una citta
santa del Senegal, costruita da immigrati che vivevano in lItalia, in America, a Parigi.
Come emigrati erano quasi tutti muratori, che si sono specializzati all'estero, cosii se vai a
Tuba ci sono case multimuratore. Franco: Credi davvero che qualsiasi lavoro puo facilitare
I'incontro tra culture diverse? Mandiaye: Si. Perdo a me & accaduta una cosa rara. Sono
stato molto fortunato perché ho incontrato Marco e il nostro € stato un incontro mistico per
me, per tutto cio che ti ho raccontato, a prescindere dal fatto che mio padre lo aveva
sognato. Franco: Sul piano della creazione artistica, la prima volta che ho visto una tua
narrazione, cio che mi ha colpito era la profondita della mescolanza. Le due calebasse,
infatti, € evidentemente una storia africana, ma nella messa in scena si vede che c'é stato
un  occhio occidentale, «che ti ha aiutato a metterla in forma.
C'é tantissima Africa e, insieme, tantissima Europa: questa € stata la cosa che piu mi ha
emozionato. Sul terreno dell'arte credo sia piu facile vedere (e far vedere) quanto la
mescolanza possa produrre arricchimento. la accaduto tante volte nella storia...
Aristofone africano Mandiaye: Nell'incontro con Marco é successo qualcosa di piu. C'é
stato un miglioramento reciproco, ma anche un ritrovamento, un rinascimento, e questo
per me € avvenuto nel terreno della religione. Oggi sono molto piu legato all'animismo. lo
sono battezzato musulmano, ma le mie radici nell'animismo sono piu profonde. Questa
profondita I'ho scoperta quando ho conosciuto i greci, quando abbiamo messo in scena
Aristofane. Ascoltando Marco che mi raccontava la storia di Cremilo e Carione, ho
scoperto che era molto vicina alle mie storie animiste, molto vicina alla iena e alla lepre.
Questo lui lo ha capito subito. Lo ha capito appena ci siamo conosciuti... Marco mi diceva:
usa la iena, usa la lepre, non andare oltre. Mi diceva: parti da li, comincia da li a scendere:
vai da tua nonna, da tua zia, ricordati l'infanzia che hai dentro... lo allora ho cominciato un
mio nuovo viaggio in Africa in cui mi sono ritrovato, sono cresciuto. Franco: Hai scoperto
I'Africa in Europa... Mandiaye: Senghor ha detto una volta: "Ho scoperto I'Africa 45 anni
dopo". Senghor conosceva molto bene I'Africa perché era cresciuto fuori. lo I'Africa I'ho
scoperta in Romagna... le mie radici africane sono romagnole. Franco: Ricercare tramite le
storie, le narrazioni, in che senso pud aiutare un viaggio nella memoria e nelle proprie
radici? Mandiaye: Secondo me le storie devono essere raccontate bene per capire e far
capire cid che é passato. Senza la conoscenza del passato difficilmente si pud conoscere
il futuro. Conoscere la propria storia ti fa credere di piu in te stesso e, credendo in te
stesso, tu puoi conoscere altri. Piu conosci un‘altra persona piu ti scopri...
Un asino che e orecchio di tutti noi Franco: Ogni persona diversa ti fa scoprire parti diverse
di te? Mandiaye: Dipende dal livello affettivo.Come sono con Marco non posso essere con
Gigio, perché con Gigio non ho quel tipo di rapporto. Con Ermanna, poi, ho tutto un altro
rapporto. Per me & una persona che non sbaglia, cioé una persona che € un'asina: non e
un essere come gli altri. Per me € proprio un'asina, € l'orecchio di tutti.
U orecchio mio, di Marco e di tutti gli altri, questo lo sento dentro e ne sono convinto.
Franco: Quando dici asina cosa intendi? Mandiaye: Intendo dire che € magica, che sta in
alto e non in basso. Sente tutto. Franco: Yousif, un mio amico iracheno che vive a Palenno
(?), parla sempre del bisogno di incontrare un orecchio che ascolta tutto. Di sapere essere
un orecchio che ascolta tutto. Tu, adesso, parlando di Ermanna dici che nel teatro lei € il



vostro orecchio... Mandiaye: t la nostra memoria, perché 'orecchio € la memoria. Se noi ci
chiamiamo Albe & perché lei ha sentito quel nome e ce I'ha trasmesso. Se lavoriamo tra la
Romagna e il Senegal, & perché lei ha sentito questo legarne Romagna-Africa. t il nostro
orecchio in quel senso li. Franco: Riguardo alla possibilita di andare verso cose lontane il
teatro € un luogo particolare... Mandiaye: Si, € un luogo dove ci si ritrova. Ci sono state
certe sere che, dopo avere rappresentato Le due calebasse, tra gli africani del pubblico
c'era chi piangeva, chi diceva di essersi sentito riportato in Senegal, chi diceva di essere
tornato in Ghana. Questo, naturalmente, mi dava una grande soddisfazione... Franco:é
vero che tua zia e stata la tua maestra di racconto? Mandiaye: Non una maestra, € stata
un modello. Franco: Cosa vuol dire? Mandiaye: La mia scuola € stata il Teatro delle Albe,
con tutti quelli che ci lavoravano dentro. Mia zia I'ho presa come modello quando Marco mi
ha proposto di preparare una storia per un Festival. lo avevo appena detto a Marco che
non ce la facevo piu a continuare, che ero in crisi e volevo lasciare il teatro. Non mi sentivo
piu di continuare a fare un lavoro con cosi tanta menzogna. Franco: Menzogna?
Mandiaye: Si, la menzogna dei griot. H teatro parte da ri: é tutta finzione, e io non me la
sentivo piu. Franco.- Cosa pensavi di fare? Mandiaye: Era quello che mi diceva Marco:
cosa vai a fare? Vai a pulire le strade? Vai al porto a lavorare all'’Anic o allEnichem?
Dovunque vai incontrerai dei problemi... Te lo dico non come regista 0 come uno che ha
una compagnia teatrale che ti vuole tenere, ma come amico. Tu decidi perché la vita & tua
e non ti posso costringere a far niente. Perd un'ultima cosa vorrei chiederti: metti in scena
guesto racconto. Dopo che hai fatto questo lavoro decidi se continuare o smettere.
Franco: Come € nato Le due calebasse? Mandiaye: Sono partito da dei racconti africani.
Un po' li ricordavo, un po' li leggevo, perché tanti con-unciavano a danni tutti i libri che
trovavano sulla iena e sulla lepre. Sono andato anche da una professoressa di Bologna
che aveva studiato i griot. Poi Marco mi ha detto: scegli! Mancano 15 giorni e devi
scegliere. Allora ho cominciato a comporre il testo e a studiarlo. Marco mi diceva anche di
cominciare a immaginare come farlo, perché dovevo essere sia autore che attore di questo
testo. Mi diceva: ti posso dare una mano ma tu sei libero di scegliere. Sei in grado di farlo
e di riuscirci. Cosi ho cominciato a ritornare indietro. In questo viaggio all'indietro un giorno
ho trovato mia zia ed é stata come una illuminazione. Mi ritornavano in mente i suoi gesti,
il suo modo di muovere gli occhi, di incrociare le labbra... Ho cercato di diventare donna
perché lo volevo raccontare come una donna con il costume e tutto. Volevo essere mia zia
che racconta la storia. Ma questo non funzionava. Negli ultimi giorni cominciava a
prenderti I'ansia... Marco, come regista, € capace di buttare tutto anche a due giorni dalla
prima, se le cose non lo convincono. E questo ti mette molta carica. Ti butta via tutto per
metterti la paura. Pero quello & il momento in cui tu ti senti piu libero di poter andare.
"Lascia tutto, tieni solo Mandiaye. Mandiaye € la zia. Tu non puoi essere differente da tua
zia quando racconti questa storia”. Sono stati momenti terribili, quelli. Cominciavo a vedere
Marco che sudava, Marco che si arrabbiava, che mi sgridava: "Non puoi fare questo, non
puoi fare quest'altro..." Lui cercava di disturbarmi. "Butta via tutto. Fammi Mandiaye! Devi
farmi ridere se c'é da ridere e farmi piangere se c'é da piangere. lo ti conosco, so come sei
fatto, lo sai fare. Fammi ridere!" Mia zio iena Franco: Questa € la parte di Marco nella
nascita della storia, e la parte di tua zia? Mandiaye: Mia zia € la persona piu allegra di tutta
la famiglia. Era considerata anche un po' matta, perché aveva sempre la bava nella bocca.
Era di carnagione chiara, la piu chiara di tutta la casa, quindi in famiglia era considerata
una straniera. C'era chi diceva che sua madre era andata con un altro uomo, chi diceva
che era figlia di un genio. Lei aveva una follia e un'intelligenza molto particolari.
Con quella carnagione chiara e la bocca annerita da un grande tatuaggio, era proprio una
iena. Non  assomigliava a nessuno, solo alla iena  assomigliava.
E vendeva frutta. Tutti noi bambini della famiglia la conoscevamo come una che ci faceva
divertire. A lei piaceva di essere circondata da noi bambini quando raccontava le storie. A
seconda dei personaggi, prendeva la voce del ragno o quella nasale della iena.



Allora era divertente perché lei € una iena, ma ride anche delle iene... Quando raccontava,
a un certo punto si interrompeva e rideva. Rideva prima di raccontare le cose che
facevano ridere. Noi, allora, stavamo tutti in attesa di quello che ci doveva dire, cosi
attirava la nostra attenzione. Ogni volta che eravamo un po dispersi, lei rideva. Nel mio
raccontare la storia della iena e della lepre non poteva mancare mia zia, perché é l'unica
iena che ho conosciuto. Franco: Qual'e il luogo in cui tua zia si metteva a raccontare?
Mandiaye: Lei aveva una bancarella all'ingresso di casa, sulla strada, come qui al sud. Lei
vendeva manghi, banane, arance e noi bambini ci radunavamo intorno a lei, cosi ci
controllava mentre i nostri genitori andavano a lavorare. Non eravamo solo i bambini della
casa, ma anche di altre famiglie vicine. Cosi lei, attirando tutti con le sue storie, vendeva
piu frutta. Franco: Raccontava durante il giorno, allora. Mandiaye: Tentava. Ma era la notte
il vero momento del racconto. Lei aveva un grande letto e nella sua stanza c'era anche un
contenitore con il fuoco. Nel fuoco metteva l'incenso, cosi il fumo, insieme alla zanzariera
bianca, creavano tutta una scenografia. Lei stava seduta sul letto grande come una
montagna (perché era molto grassa), metteva i piedi sul bordo del fuoco e cominciava a
raccontare... Questo tutte le sere, prima di dormire. Franco: Raccontava sempre le stesse
storie o storie diverse? Mandiaye: La iena e la lepre c'erano sempre, ma magari, se
avevamo litigato il pomeriggio, lei raccontava dei litigi fra la iena e la lepre, perché cosil ci
insegnava anche. In Africa non si racconta mai solo per divertire.C'€é sempre un
insegnamento, una educazione al comportamento. In quello che raccontava c'era tutta una
logica. Raccontava sul fuoco, sul furto, su come vanno rispettati gli alberi... C'era una
storia che mi divertiva molto da piccolo. La storia di quando la iena sfido lo scorpione e se
lo mangio. Lui le punse la lingua e lei comincio a correre per il villaggio ululando. Pensava
che aveva il fuoco in bocca e cercava I'acqua. Anche mio padre la raccontava, ed era una
storia comicissima. Mia zia, poi, quando si arrabbiava, raccontava storie molto cattive...
Franco: Dicevi modello. Cosa hai cercato di imitare di tua zia? Mandiaye: Forse la
musicalita, il ritmo. Pero nei pezzi in cui parlavo italiano cambiava tutto. L' oralita e il suono
fluido dei dialetto Franco: t possibile ritrovare la musicalita in un'altra lingua? Mandiaye:
Noi cerchiamo sempre questo. Una delle cose che mi diverte di piu € quando parlo in
romagnolo. t l'accento che €& importante, non solo il dialetto. Anche quando imito il
napoletano, il mio italiano diventa piu corretto e mi sento piu libero. Franco: La lingua
diventa piu fluida? Mandiaye: Si, piu fluida, ma anche piu corretta perché non ci penso, tiro
dritto e la memoria scivola di piu. Se devo recitare in lingua italiana senza accento sono
costretto a pensare come devo dire e la lingua mi frena. Franco: U accento, il suono del
dialetto, e certamente piu adatto alla narrazione orale. Ma torniamo a Le due
calebasse...Mandiaye: Nelle prove dello spettacolo non c'era solo Marco e mia zia; c'era
soprattutto il mio senso di responsabilita. Per la prima volta dovevo prendermi tutta la
responsabilita di 45 minuti di spettacolo da solo. E sono stato felice quando ci sono
riuscito. Franco: Secondo te tua zia potrebbe raccontare qui in Italia? Mandiaye: Devi
sapere che una volta, quando sono tornato a casa e le ho raccontato che stavo
rappresentando in teatro la iena come la faceva lei, e che per questo mi pagavano, mi ha
risposto:. "Sono io che devo essere pagata! Adesso ci vado io in Italia a raccontare e tu
rimani qui a vendere frutta, perché io racconto molto meglio di te!" Franco: Secondo te
funzionerebbe? Mandiaye: Avrebbe bisogno di aiuto, di una traduzione. Ma non tutti hanno
la capacita di tradurre una lingua, una danza, un modo di essere. Credo che Marco abbia
un bagaglio, in questo campo, che non hanno molti registi. Franco: Riguardo al senso,
secondo te lo spettatore italiano cosa capisce della iena e della lepre? Cosa capisce della
filosofia wolof che sta dietro a questi due personaggi? Mandiaye: La iena e la lepre come
educatori secondo me non passano. Passano come comici, come Toto e Peppino. La iena
e piu divertente della lepre; se votassimo dopo lo spettacolo, la iena vincerebbe sempre...
Ma anche Arlecchino, oggi, in una societa moderna come quella occidentale, & scomparso
nella sua antica funzione di straniero. t rimasto come maschera carnevalesca. Dicevo



prima che da noi il racconto invece ha sempre una funzione educativa, contiene sempre
un insegnamento. Franco: Tu dici che la iena € la verita e la lepre la finzione. Mandiaye:
Per me é cosi. lo sono un attore e posso dire: questo personaggio mi piace perché € vero,
I'altro e finto. Ma dipende anche da come lo interpreto io. Nella lepre riesco poco, anche se
nella vita sono lepre. Franco: Nella vita sei lepre e nel teatro sei iena? Mandiaye: Beh, la
iena mi piace di piu, anche se mia zia ci diceva sempre che dovevamo comportarci come
lepri. La lepre, per lei, era da prendere come modello perche € intelligente, educata,
rispettosa... Franco: Allora perché dici che la lepre non e la verita? Mandiaye: Perchée
intelligente, furba, sta sempre dalla parte del bene e non sbaglia mai.
Ma per me € nello sbagliare della iena che c'é realta, verita. E poi la iena rappresenta la
ricchezza. La pelle della iena da noi porta fortuna. Anche il commercio lo chiamiamo buki,
surbuki, sullibula: parole che vogliono direfare la iena. Franco: La lepre e la iena ti hanno
aiutato anche a capire Aristofane, vero? Mandiaye: No, & avvenuto il contrario. Studiando
Aristofane ho capito qualcosa dell'Africa. Ho scoperto, ad esempio, che anche da noi c'e
un dio dell'oro nascosto sottoterra, come Pluto... Franco: Molti personaggi teatrali ti hanno
fatto fare viaggi di andata e ritorno con il Senegal. Ora pero hai un progetto che ti riportera
in Africa, per costruire un teatro. Di che si tratta? Mandiaye: Ci sono stati momenti, nel
teatro, che mi hanno fatto tornare alle mie origini, al mio villaggio natale, alla mia cultura
africana. Mi hanno fatto tornare agli alberi. Tornare agli alberi Franco: Che vuol dire
tornare agli alberi? Mandiaye: U albero per me € fondamentale. Tempo fa mia nonna ha
perso mio non~ no perché un giorno lui non é ritornato. Non sappiamo dov'e, perché mio
nonno non e seppellito da nessuna parte. t uscito un pomeriggio ed € scomparso.
C'é chi ha detto che e stato rapito dai francesi, c'é chi dice misticamente che se ne e
volato. Ognuno si & costruito la sua storia. Comungque mia nonna non ha piu voluto
sposarsi perché per lei € ancora vivo. Per ricordarlo lei ha piantato un albero e se I'é
sposato. Si €& sposata un albero che lei stessa ha piantato.
Questo albero, ora che lei non c'e piu, é stato tagliato a pezzi ed e stato distribuito a tutti i
nipoti e ce n'é per tutti quelli che verranno. In quella zona ormai hanno tagliato tutti gli
alberi. Quando dico che voglio tornare agli alberi mi torna in mente mia nonna. Lei che mi
fa ritornare al mio villaggio. Sei anni fa, quando ci sono ritornato, I'ho trovato quasi deserto
perché praticamente non ci stava pit nessuno. 1 giovani se ne erano tutti andati via. Erano
rimasti solo pochi anziani, donne e bambini. t allora che mi & venuto per la prima volta il
desiderio di tornare in Senegal, per non perdere le mie radici. Franco: Ma adesso qual € il
tuo progetto? Mandiaye: C'e il sogno delle due case bianche, e io cerco di realizzarlo.
Da li sono partito quando ho scritto il progetto: "Ho aspettato tanto tempo di sognare la
casa del teatro, e I'no sognata a Guediawaye. Nel sogno c'era un campo di battaglia e
infatti Guediawaye, che &€ un enorme quartiere-citta di quasi un milione di abitanti, alla
periferia di Dakar, un tempo era stato un campo di addestramento.Da piccolo, quando ci
eravamo trasferiti dal villaggio, mi ricordo che giocavo sempre a tirare fuori dalla terra
vecchie bombe a mano. Da quello che era I'accampamento, e stato tagliato un pezzo di
pineta per far passare la Parigi-Dakar.Nel mio sogno c'era un campo di battaglia con una
foresta. C'era anche un vecchio che girava dentro questo bosco e ogni tanto appariva
dall'alto, da sopra la pineta, e raccontava una storia. Ad un certo punto ritorna dentro il
bosco e tutti eravamo da una parte a guardarlo, come fosse Gesu che appare dalla
montagna, 0 come un santo che appare e racconta, ma ritorna dentro. Allora mi sono detto
che dove c'era la pineta ci volevo fare un teatro. E questo Centro dove abbiamo
cominciato a lavorare € costruito proprio dove stava la pineta. Insegnare qualcosa alla
tristezza occidentale Franco: Come dovrebbe funzionare questa Casa del Teatro ?
Mandiaye: Mi piacerebbe che si facesse teatro in Senegal. Mi piacerebbe che uno come
Marco potesse insegnare a tante persone che sono la a lavorare nell'arte.
Ci sono persone, in Europa, che pensano soltanto all'Africa della guerra, invece se
arrivano li possono vedere gente che vive e che lavora...Mi i anche portare delle classi di



studenti italiani e farli dormire nella nostra Casetta del Teatro, farli incontrare e convivere
con studenti delle scuole senegalesi. Mi piacerebbe anche portare artisti africani qui. Sono
convinto che abbiamo molte cose da imparare gli uni dagli altri. Quando dico portare li la
platea, parlo del saper ascoltare che si potrebbe portare nel caos artistico che c'é la.
Perché li c'é un mare di arte, che avrebbe bisogno di reti capaci di scegliere i pesci che ci
vivono. C'é grande musica, movimento, e una straordinaria capacita di divertimento.
Penso che questo potrebbe insegnare molto alla tristezza occidentale. Franco: Da cosa
viene, per te, questa tristezza occidentale di cui parli? Mandiaye: Vedi, in Senegal,
nonostante ci sia una enorme mancanza di possibilita materiali, ci siano tanti conflitti tra
gruppi ed etnie diverse, quando si sta pigiati dentro a un autobus, anche se in lingue
diverse tutti parlano, tutti ridono e ci si capisce. Qui in Italia e diverso. Tu esci di casa e la
piazza non € una piazza. t solo un posto pieno di macchine e di banche dove la gente
entra e esce di corsa. In Senegal, quando tu esci di casa, trovi il cortile dove ci sono
animali, galline; e puoi trovare tutto. Non puoi mai startene chiuso, perché c'€ sempre
qualcosa che ti apre... Franco: Qui sembra invece che ci sia sempre qualcosa che ti
chiude. Mandiaye: Si, € molto diverso. Quando sono arrivato nel Centro di Guediawaye, e
ho visto chi ballava di qua, chi cantava di la, mi sono detto: questa & la Casa del Teatro! E
tutto questo che mi riporta in Senegal, nonostante le enormi difficolta che ci sono.
Da noi c'e una situazione politica e sociale disastrosa. C'é bisogno di cambiare, come nel
nostro calcio...Quando in Africa c'e un calciatore bravo, va in Europa a giocare e, una volta
in Europa, non vuole piu rientrare. Anche con molti artisti succede uguale. In Europa si
organizzano festival, si portano gruppi africani di balletto, di musica, di canto, poi tutto
finisce li e basta... A me piacerebbe fare nascere una struttura capace di portare in Africa
altri teatri, altre idee. Capace di realizzare un metissage. Gente che va e che viene, che
crea. Non soltanto gente che viene da la e crea qui. Altrimenti non c'é ritorno, non c'e
rimbalzo, e ci ritroviamo bloccati come davanti a un muro. Noi dobbiamo cominciare a
seminare in Africa. lo, nel mio piccolo, voglio partire da questo progetto, dalla costruzione
della Casa del Teatro a Guediawaye.

Franco: Mi sembra un progetto importante. Mandiaye: E difficile, sara difficile. Molto molto

molto molto difficile. Franco: Ma se il sogno € stato fatto... da Saltatori di muri
di Franco Lorenzoni e Marco Martinelli (Macro Edizioni, Cesena, 1998)



